Цивилизация
Цель жизни Эндрю — стать лучшим барабанщиком в истории. К ее реализации он подошел ответственно: увешал комнату плакатами с цитатами великих предшественников (в стиле «В рок-группах играют те, у кого в джазе не получилось»), занялся постоянными тренировками и приложил все усилия, чтобы попасть в лучший в стране студийный оркестр под руководством профессора Флетчера. Тут-то и выяснилось, что аскеза, которой добровольно подвергал себя Эндрю, по степени сложности сродни домашнему заданию:
внешне вежливый Флетчер, выковывая из парня гения, не остановится ни перед швырянием мебелью, ни перед карательным психоанализом, ставящим героя на грань выживания.
«Одержимость» из тех фильмов, о которых сложно говорить, поскольку вместо одного фильма зрителю предлагается посмотреть как минимум два. В первые несколько минут, пока герой ходит в кино, флиртует с молоденькой кассиршей и слушает ее переживания по поводу некрасивого подбородка, на экране будто бы невидимыми большими буквами написано название независимого кинофестиваля «Сандэнс», где фильм в этом году наделал много шума.
Когда же в кадр обманчиво мягкими шагами входит Флетчер, картина на глазах изменяется, из плюшевой студенческой трагикомедии превращается в полнокровную драму.
Тогда же, кстати, в кадре возникает и кровь, которой герой, не способный соответствовать заданной преподавателем планке, заливает барабаны.
Сыгравший Флетчера Дж.К. Симмонс относится к типу артистов со знакомыми лицами, о которых очень сложно сказать что-то конкретное. Он много снимается, в том числе и в сериалах, но всегда на вторых ролях, всегда в тени. Неизвестно, что случилось на этот раз, но в «Одержимости» Симмонс начисто перетянул одеяло не только у исполнителя главной роли, молодой звезды «Дивергента» Майлза Теллера (с 15 лет, кстати, увлеченного игрой на барабанах), но и у режиссера Дамьена Шазеля.
«Одержимость», среди прочего, вскрывает важную проблему «сандэнсовского» кино, попавшего в последние годы во власть подросших режиссеров хипстерского толка (вроде автора «500 дней лета» и «Нового Человека-паука» Марка Уэбба).
Шазель, как и его коллеги, снижает проблематику до почти вульгарного подросткового уровня —
Эндрю считает, что великий барабанщик — это тот, который быстрее всех машет палочками, хотя никто из его кумиров уровня Бадди Рича не ограничивался только вопросами техники. В этом смысле
герой Симмонса оказывается умнее не только своего ученика, но и фильма в целом.
Превратив «Одержимость», по сути, в собственный бенефис, Симмонс возвысил стыдноватую драму представителя служебной профессии, пытающегося реализоваться за счет подопечных, до почти трагических высот.
Проблема Флетчера не столько в неспособности самому стать гением (этот вопрос режиссер аккуратно выносит за скобки), а в феноменальном чутье на талант, которое, не будучи воплощенным, превращается в проклятие.
В этом смысле картина больше всего, как ни странно, напоминает позабытый советский шедевр «Успех» с Леонидом Филатовым в роли режиссера, выжимающего из актеров все соки, дабы оживить на провинциальной сцене чеховскую «Чайку».
Разумеется, «Одержимость», подчиняясь неписаным законам голливудского гуманизма, не оставляет зрителя наедине с неудобными вопросами о гении и злодействе или о том, стоит ли раскрытый талант загубленной жизни. Ответы, которые дает фильм Шазеля на эти вопросы, вполне предсказуемы, как и условный и не особо убедительный хеппи-энд. Впрочем, полтора часа смотреть на то, как под напором Флетчера этот уютный хипстерский мир трещит по швам, все равно одно удовольствие.
