Цивилизация
Коннор (Джеймс Макэвой) и Элеанор (Джессика Честейн), молодые влюбленные, муж и жена, сбегают из ресторана, не заплатив. Добежав до парка, он спотыкается, падает, а когда она склоняется над ним, говорит: «У меня всего одно сердце, будь осторожна». Через некоторое время оба сердца будут разбиты, а девушка попытается утопиться, после чего обоим предстоит начать новую жизнь.
Сложно выдумать в современном кино, ориентированном на условно молодежную аудиторию, более затейливый дебют, чем первая работа американца Неда Бенсона.
Режиссер взял обычную для мелодрамы фабулу и превратил ее в масштабный триптих, финальная часть которого теперь доступна российским зрителям. Первые два фильма имели подзаголовки «Он» и «Она», вышедший в отечественный прокат сопровожден словом «Они». Соответственно, в прошлых двух картинах история расставания рассказывалась с позиций Коннора и Элеанор, а третья появилась благодаря продюсерам, усомнившимся в прокатных перспективах артхаусного по задумке проекта и заставившим Бенсона ужать замысел в один, куда более легко усваиваемый сюжет.
Разумеется, кое-что в процессе такой оптимизации было утеряно. «Он» и «Она» говорили разными голосами по отдельности, «Они» предсказуемым образом оказались неравноценным дуэтом, в котором женский голос, несмотря на пол постановщика, звучит более явно, а мужской мямлит что-то вслед уходящей по манхэттенским улицам возлюбленной.
Но, положа руку на сердце, не дать возможность бенефиса Джессике Честейн, одной из лучших актрис поколения, было бы серьезной ошибкой.
С другой стороны, режиссер почти полностью избавился от многочисленных флешбэков в счастливую семейную жизнь пары, которые, впрочем, не объясняли, а скорее оттеняли непосредственно описываемые события.
Бенсона за покладистость перед лицом продюсерского диктата уже успели обвинить в творческой беспринципности, однако упреки эти после просмотра третьей части «Исчезновения» выглядят слишком формальными, чтобы отнестись к ним всерьез.
Во-первых, вместо воспоминаний контрапунктом основной темы стали прекрасно написанные диалоги, которые Элеанор и Коннор ведут с друзьями, родными и случайными знакомыми. Ну а главное в том, что при финальном монтаже фильм сохранил и заострил ключевое свое достоинство, которое присуще далеко не всем образцам жанра. Фильмам «про отношения», как правило, свойственен определенный дидактический пафос, и большая часть усилий авторов, как правило, уходит на то, чтобы эту нравоучительность замаскировать.
Это касается картин всех жанров: пряча серьезный разговор в развлекательную форму (комедия и мелодрама очевидны, но бывают и боевики, «Мистер и миссис Смит»), режиссеры таким образом скрывают самонадеянное желание сделать обобщающее высказывание, претендующее на истинность.
Бенсон же принципиально отказался от поиска формулы счастливого брака или удачного расставания, потому что в природе ее не существует. Постановщик демонстративно не вмешивается в происходящее, позволяя событиям развиваться в несколько снотворном, но гипнотическом темпе. Гениально пойманный ритм и блестящие актерские работы (это касается не только главных героев, но и Уильяма Херта и Изабель Юппер) позволили «Исчезновению» избежать обязательных эмоциональных пиков в виде истерических выяснений отношений или бурных примирений. В конечном счете получилось кино не о человеческой драме, а о примирении с ней. Вынесенное в заглавие «Исчезновение» — это не столько факт, сколько процесс превращения персонажа песни The Beatles (шутка битломана — отца Элеанор) и ее возлюбленного в настоящих людей. И несмотря на то, что режиссер до самого конца выдерживает реалистическую линию, не позволяя себе скатиться в пошлость, этот магический по сути процесс завораживает куда больше, чем любые попытки подвести под происходящее психоаналитическую базу.
