Цивилизация
За шумом вокруг убийства Бориса Немцова о годовщине гибели другой знаковой фигуры российских 90-х, Влада Листьева, можно было и позабыть. Впрочем, для того, чтобы этого не случилось, было сделано если не все, то очень многое:
на здании телецентра вновь, как и пять, и десять лет назад, появился огромный портрет телеведущего, а в дневном эфире Первого канала прошел показ фильма «Влад Листьев. Взгляд через 20 лет».
От этой премьеры можно было ожидать многого. Одно из самых громких убийств в новейшей истории России по-прежнему остается нераскрытым (Следственный комитет, правда, в 2009 году отказался закрывать дело за истечением срока давности), так что
авторы фильма вполне могли бы сорвать банк, выстроив картину вокруг, к примеру, изучения различных версий случившегося.
С другой стороны, о жизни Листьева известно до обидного мало, куда меньше, чем о бытовании сегодняшних телезвезд, — восполнение этой лакуны тоже благоприятно сказалось бы на рейтингах. Однако ни того ни другого не произошло.
«Взгляд через 20 лет» — это невероятно, не по-листьевски традиционалистская вещь,
аккуратная документалка с говорящими головами, какие регулярно выходят к юбилеям заслуженных артистов РФ.
Может быть, даже чуть более аккуратная — авторы осторожно обошли не то чтобы нелицеприятные, а просто драматичные факты листьевской биографии, вроде самоубийства отца. Вместо этого «Взгляд через 20 лет» концентрируется фактически на последних восьми годах жизни героя — когда его узнала вся страна.
Вот первый выпуск легендарного «Взгляда», в команде которого Листьев был далеко не на третьих ролях относительно Александра Любимова и Александра Политковского: первые репортажи, штурм Белого дома.
Вот работа над развлекательными программами в телекомпании «ВИD»: «Поле чудес», «Тема», «Час пик».
В качестве иллюстраций к этапам творческого пути — рассказы Леонида Ярмольника, Игоря Угольникова, Юрия Николаева, Александра Любимова, Константина Эрнста… Как-то между делом проговаривается то, что у Листьева были проблемы с алкоголем, но в остальном он был ровно таким, каким казался своим зрителям:
открытым, непосредственным, остроумным, а главное, своим для всех — от Эрнста до последнего сотрудника телецентра.
Разумеется, убийству в фильме уделено особое внимание,
а кульминацией становятся слова Константина Эрнста о том, что он уверен, что знает, кто был заказчиком, но не имеет юридических доказательств, чтобы озвучить свое предположение.
Однако ключевая задача «Взгляда через 20 лет», кажется, все-таки не в том, чтобы напомнить об одной из темных страниц российской истории, а, напротив, вспомнить о лучшей, пусть и короткой, эпохе российского телевидения. Фрагменты листьевских передач, пожалуй, самое ценное, что есть в фильме. Он со своими очками, усами («Я видел Влада без них, это нельзя было никому показывать», — рассказывает Иван Демидов), обвисшими пиджаками был олицетворением телевидения с человеческим, простите, лицом. Фильм о Листьеве — это рассказ о временах, когда телевидение было этим самым полем чудес, на котором могло вырасти что угодно — а выросло после гибели Листьева то, что выросло.
