Такуро Накамура (Кэри Хираюки Тагава) — пожилой японец в рясе, с лицом злодея из видеоигры и вытатуированным во всю спину драконом — прибывает в село Глубокое Ярославской области под именем отца Николая. Направлен он сюда из японской православной церкви, поскольку бандитское прошлое угрожает как самому Накамуре, так и подросткам из конкурирующего клана якудза. Отец Николай такому раскладу даже рад — природа средней полосы России располагает к обретению мира в душе, но выясняется, что на землю жителей Глубокого претендует бизнесмен Андрей Нелюбин (Иван Охлобыстин). Приходится Накамуре, собравшемуся мирно заняться реконструкцией местного храма, вспомнить навыки руководителя. Отпор противнику предстоит дать фермеру с посттравматическим синдромом (Игорь Жижикин), юному алкоголику (Петр Федоров) и пожилому охотнику-барду (Петр Мамонов).
На уровне идеи «Иерей-сан», придуманный Иваном Охлобыстиным, выглядел почти как русский народный стим-панк.
Понятно, что, несмотря на прекращение церковной службы, Охлобыстин не может себе позволить полностью отдаться привычному для себя постмодернизму в духе «Даун-хауса», приходится маскироваться. Поэтому в те моменты, когда на экране должен, наконец, начаться экшен, происходит что-нибудь вроде обретения главным героем зарытого в лесу колокола, которое разворачивается на глазах у изумленного семейства бурых медведей. Снята сцена почему-то частично в черно-белой гамме, но это можно оставить на совести режиссера Егора Баранова, ответственного, кстати, за постановку предыдущего сценария Охлобыстина «Соловей-разбойник». Боевые сцены здесь, впрочем, есть, но имеют место в основном в Японии: расстрел бойцами якудза какого-то довольно абстрактного офиса снят в таком навязчивом рапиде, будто бы авторы только позавчера открыли для себя «Матрицу» и боевики Джона Ву.
Если в Японии царит атмосфера бандитского беспредела, то на русской земле всех персонажей, разумеется, охватывает тяга к духовности,
Впрочем, разобраться к хитросплетениях сюжета и тонкостях философии, на которой настаивает сценарист, в рамках киноверсии все равно не удастся. Как и многие отечественные картины последних лет, «Иерей-сан» изначально задумывался как сериал, а кинотеатральная версия представляет собой набор сцен хронологически расположенных, но не всегда связанных между собой.
Например, о том, что герой Петра Федорова запил из-за неудавшейся хоккейной карьеры, можно узнать, только посетив официальный сайт картины.
Определенной удачей в этом ряду выглядит эпизод, в котором Мамонов с отсутствующим видом исполняет песню «Школьные годы», пока подручные героя Охлобыстина избивают заглавного героя. С точки зрения градуса абсурда это совершенно законченное произведение. После которого, правда, Мамонова (как, впрочем, и Охлобыстина) хорошо бы вывести из статуса православных супергероев. Худшего пиара Русской православной церкви, пожалуй, и не придумать.