Цивилизация
В апреле уходящего года Motörhead отменили выступление на фестивале Monsters of Rock в Бразилии из-за того, что лидер группы, 69-летний Лемми Килмистер, страдал от проблем с желудком и обезвоживания. Это была не первая отмена концерта за последние годы и не первые сложности со здоровьем, однако всякий раз Лемми спокойно справлялся с ними и по выходе из больницы давал с десяток интервью о том, что по-прежнему бессмертен и даже снова начал (или бросил) курить. 24 декабря Килмистер отметил свой 70-й день рождения, а 26 декабря, как сообщается в официальном аккаунте Motörhead в Facebook, узнал, что болен раком в терминальной стадии. В ночь на 29 декабря Лемми скончался в своей лос-анджелесской квартире.
В вышедшем пять лет назад документальном фильме «Лемми» есть внушительные фрагменты коротких интервью с фанатами Motörhead. Один из них говорит, что
после ядерной войны в живых останутся только тараканы и Лемми.
И чтобы понять, какова в этих словах доля шутки, было достаточно одного взгляда на Килмистера, звука его голоса или вечно перегруженной бас-гитары. До сегодняшнего дня в рок-н-ролле таких людей было двое — он и Кит Ричардс. Но если гитарист The Rolling Stones был и остается олицетворением невероятной человеческой живучести, то Лемми всегда производил впечатление человека, о которого самая злая судьба гарантированно обломает зубы.
Так оно, в общем, и происходило всю его жизнь. Воспитанный матерью и отчимом юноша из английской провинции Иэн Фрэйзер Килмистер успел поработать менеджером Джими Хендрикса, сменил множество групп, городов и женщин, пока в 1971-м не присоединился к спейс-рокерам Hawkwind. В 1975 году Лемми (его прозвище еще со школы) задержали на таможне за провоз запрещенных веществ, а когда он вышел, обнаружилось, что группа уехала дальше без него, а сам он уволен, несмотря на то что именно благодаря ему был сочинен самый успешный в истории коллектива эпос «Silver Machine».
Недолго думая, Килмистер решил собрать группу под названием «Bastard» («Ублюдок»), но в итоге остановился на слове «Motörhead» — так именовалась последняя песня, написанная им в составе Hawkwind.
Лемми сразу взял курс на быстрый, жесткий и тяжелый рок-н-ролл, причем поначалу Motörhead не то чтобы преследовала слава — триумф наступил лишь к пятому альбому «Ace of Spades», который вышел в 1980 году и был записан золотым составом группы. Он принципиально не отличался от предыдущих работ, но именно к этому моменту музыканты достигли максимальной сыгранности, а Лемми довел до абсолюта свой неизменно действенный стиль: ведущая бас-гитара, наждачный рык, грубоватый юмор и бешеный драйв.
С тех пор о Motörhead принято говорить в том смысле, что старые кони борозду не портят, а только лишь укрепляют.
Менялись гитаристы и барабанщики, но всем было ясно, что Motörhead — это прежде всего угрюмая твердая фигура в ковбойской шляпе у микрофона и песни, которые любой уважающий себя меломан узнавал с первых нетерпеливо жужжащих аккордов. О том, сколько Лемми курит, пьет и употребляет, ходили легенды на протяжении всей его жизни, и при этом сам он оставался каким-то невероятным воплощением рок-н-ролльного стоицизма. Титаном, динозавром, человеком, который видел все и теперь с чистой совестью может над этим криво и хрипло усмехнуться. Впрочем, лучше всего это было сформулировано им самим в девизе группы: «Born to lose, live to win».
Что же касается последней воли, то она опубликована все в том же официальном фейсбуке группы: «Пожалуйста, включите погромче Motörhead, Hawkwind, сделайте музыку Лемми погромче. Выпейте. Радуйтесь жизни в честь удивительного человека, который умел ей радоваться как никто. Он бы точно хотел именно этого».
