Цивилизация
В ночь на 15 февраля Канье Уэст в твиттере успел сравнить себя с Уолтом Диснеем, пожаловаться на долг в $53 млн и попросить по этому поводу миллиард долларов на реализацию некоего грандиозного замысла у Марка Цукерберга. Кроме того, Канье заявил, что временно аннулировал функцию покупки своего нового альбома «The Life Of Pablo», так что легально насладиться новой музыкой от мужа Ким Кардашьян можно только при помощи стримингового сервиса Tidal, который Уэст основал в компании Джей Зи, Джека Уайта и еще нескольких музыкантов-миллионеров.
Собственно, сам альбом вышел 14 февраля, и его релизу предшествовал ряд не менее удивительных событий. Канье объявил, что презентует пластинку 11 февраля в «Мэдисон-сквер-гарден», не сказав, правда, что конкретно там будет происходить. Представление обернулось показом новой коллекции Уэста для Adidas. В центре спорткомплекса построили многоуровневый подиум, на котором стояли живые манекены-модели, а
Уэст включал новые песни с ноутбука, благодарил жену и друзей и рассказывал о видеоигре про приключения его мамы в раю.
Публика, заплатившая за билеты, ожидала чего-то, мягко говоря, иного, но как это бывает с Канье, недовольных оказалось меньше, чем восхищенных — хотя бы и наглостью артиста.
Тут надо вспомнить о причинах такого ажиотажа. Дело в том, что рэпер обещал выпустить новый диск уже два года, причем все это время над ним велась напряженная работа. Первоначальное название «So Help Me God» было в итоге изменено на неблагозвучное «Swish», потом пластинка стала называться «Waves» и вот, за пару дней до выхода, превратилась в «The Life Of Pablo». Причем,
о каком конкретно Пабло идет речь, по-прежнему неизвестно, кажется, даже самому автору.
Пару дней назад Канье получил заочное благословение от семьи Пабло Пикассо, но в твиттере намекал на то, что речь идет обо всех Пабло сразу — от Эскобара до апостола Павла. Заполошность и напряжение Уэста понятны. Будучи человеком с непомерным эго, он осознавал, что должен совершить прорыв, сравнимый с прошлогодним триумфом Кендрика Ламара. После крайне успешного для хип-хопа года сделать это было нелегко, но Канье, кажется, снова удалось.
Предыдущий альбом Уэста «Yeezus» вышел в 2013-м, показал худшие результаты по продажам в карьере Канье, но определил звук в хип-хопе на несколько лет вперед. Скрежещущие звуки, душная атмосфера и потусторонние вопли имели мало общего с музыкой человека, который на обложке первых четырех альбомов рисовал плюшевого медвежонка. Однако при всей своей авангардности
«Yeezus» производил очень понятное впечатление — как удар под дых или обухом по голове.
«The Life Of Pablo» сам автор называет не только «одним из величайших альбомов в истории», но и «госпел-альбомом», предлагая слушателю зарядиться вместе с ним позитивной энергией, но тут все, конечно, не так просто.
18 представленных на пластинке треков — ревизия всего предыдущего пути Канье. Здесь действительно можно найти и соул ранних записей, и помпезные оркестровки более позднего периода, и автотюновые рулады с оплеванного критикой альбома «808's & Heartbreak», и отголоски индустриального рыка «Yeezus». У любого другого исполнителя все это смешалось бы черт знает во что, но Канье непостижимым образом добивается того, чтобы каждый звук и каждый сэмпл оказался к месту. Дело в том, что в отличие от прошлогодних триумфаторов вроде того же Кендрика Ламара, Фьючера или Дрейка, Канье не столько апеллирует к наследию черной музыки, сколько тяготеет к крупным формам музыки белой. Как и арт-рокеры 70-х, не пожелавшие имитировать черный ритм-н-блюз, Канье создает хип-хоп-симфонии и рэп-хоралы. Если как-то пытаться определить стиль, в котором работает Уэст, то получится как раз «арт-рэп» — вполне возможно, к концу года этот термин станет легитимным. Канье не идеально читает, у него явные проблемы с чувством ритма (как порой и со вкусом), но безупречный стиль и артистизм здесь важнее технических характеристик, которые для произведения искусства вообще не всегда применимы.
Уэст как-то говорил, что для того, чтобы придумать что-то стоящее, надо представить себя ребенком. Судя по активности последних дней, артист сейчас окончательно превратился в почти 40-летнего ребенка-миллионера, от которого можно ожидать чего угодно. Главное, впрочем, не это. Канье по-прежнему умудряется проделывать один и тот же фокус: когда весь мир ждет, что он выставит себя на посмешище, какое-то почти сверхъестественное чутье помогает ему соединить несоединимые элементы в единую картину.
Обладая парадоксальным мышлением, он и сам является живым парадоксом:
минималист-мегаломан, модник, воюющий с обществом потребления, закомплексованный нон-конформист и так далее. Его все время слишком много, но без него, кажется, будет куда скучнее. Ну а на вопрос, что с ним делать, Канье сам охотно ответил в треке с говорящим названием «I Love Kanye», где признает за собой некоторую непоследовательность, но утверждает, что кроме как любить его выбора ни у кого особо нет.
