Позови меня в ночи — приду

Кристин Рид (Райли Кио) — студентка второго курса юрфака в Чикаго, умница, красавица и стажерка в большой фирме. В то же время по наводке подруги она присматривается к другому интересному бизнесу — в элитной службе эскорта. Любопытство оказывается сильнее прочих обстоятельств, и вот Кристин уже с важным видом оплачивает откровенную фотосессию, создает соответствующую страницу в интернете и выходит навстречу чарующему миру толстосумов — пожилых и не очень. На всякий случай девушка берет себе еще и псевдоним — Челси.

Собственно, имя главной героини (и еще название) — одна из немногих вещей, объединяющих новый сериал канала Starz и семилетней давности полнометражный фильм Стивена Содерберга. Та картина тоже рассказывала о предприимчивой юной даме из эскорта, причем на ее роль остроумно была взята еще не покинувшая на тот момент порнобизнес актриса Саша Грей.

В то же время содерберговский фильм на деле оказывался куда более целомудренным, чем можно было ожидать, и фокусировался скорее на экономических аспектах карьеры героини.

Сериал тоже может похвастаться остроумным кастинговым решением — исполнившая заглавную роль Райли Кио приходится внучкой Элвису Пресли, и об этом, конечно, никак нельзя не упомянуть. Содерберг, в свою очередь, значится лишь исполнительным продюсером, а шоураннерами фильма являются два американских независимых режиссера — Эми Сеймиц и Лодж Керриган. Именно их имеет смысл хвалить (или винить) за все метаморфозы, случившиеся с героиней за семь лет.

Формально новая «Девушка по вызову» — это приквел полнометражки, однако здесь явно нарушена хронология: у Содерберга речь шла про канун финансового кризиса, а в сериале, судя по всему, наши дни. Да и интонация неуловимо изменилась. Фильм с Сашей Грей привлекал самим фактом своего существования, был остроумным высказыванием уже на уровне идеи, а в финале и вовсе приходил к почти сатирической ноте. От 13-серийного первого сезона сериала, напротив, сразу веет неясным холодком и клаустрофобией, которые могут серьезно напугать психически нетвердых зрителей, способных увидеть в голой юной женщине наследницу «Американского психопата» Патрика Бейтмана. Тем паче что ничего страшного здесь, конечно, не происходит: днем героиня работает в офисе, вечером — в ресторане и в постели. Эротических сцен хватает (в некоторых сериях в постели и около проходит едва ли не половина хронометража), но сняты они спокойно, без лишнего вуайеристского азарта.

Драматические эпизоды тоже есть — и вот они как раз поставлены совершенно виртуозно, — но и эти сцены никак не назовешь основой картины.

В случае с «Девушкой по вызову» вообще непросто объяснить то, чем она, собственно, так завораживает. Содерберг, как уже было сказано, снимал про экономику и немножко про себя, Сеймиц и Керриган, кажется, интересуются скорее социальной мутацией. Совсем юная героиня, выросшая в информационную эпоху, с вежливым и чуть раздраженным недоумением относится к общественным ритуалам и предпочитает решать все вопросы в одностороннем порядке. Она не бесчувственна и не бесчеловечна, как может поначалу показаться, но воспитана социальными сетями, которые позволяют выбирать, какие эмоции проявлять, а какие нет — по собственному разумению. В принципе, «Девушку по вызову» и ее героиню можно трактовать почти как угодно, поколенческая драма или феминистский социальный хоррор — лишь пара вариантов.

Простор для интерпретаций предоставляет то, что Кристин — принципиально непроницаемый персонаж. У нее нет внутренних монологов, она ни с кем не обсуждает свою жизнь, у нее явно есть характер, но мотивации остаются туманными. В эпоху болезненного психологизма и прочей новой искренности все это, конечно, может раздражать, но кажется, что наблюдение за этим полуголым сфинксом — одно из лучших развлечений нынешнего телесезона. Хоть бы и только в силу свойственной этим существам гипнотичности.