Цивилизация
«День такой хороший»
Где-то в начале 80-х по рукам ходили кассеты с записью того, что распространители с придыханием называли «блатными песнями». Называли с полным правом — среди композиций были «Гоп-стоп» («Мы подошли из-за угла»), «Извозчик» («День такой хороший // И старушка крошит // Хлебный мякиш сизым голубям») и еще несколько похожих по стилю и исполнению. Кто это пел — знали далеко не все; ходили слухи о неких братьях Жемчужниковых, иногда называлась фамилия некоего Розенбаума, но, кто они, что написали и спели еще, чаще всего оставалось тайной. Впрочем, слушателям обычно было все равно: песни, что исполняли эти музыканты, были относительно просты в исполнении, хорошо запоминались и их легко было играть на гитаре во дворах и студенческих общежитиях, даже толком не зная слов.
Слухи, кстати, оказались почти правдивыми.
Цикл, вдохновленный «Одесскими рассказами» Исаака Бабеля, написал и записал Александр Розенбаум, а помогали ему музыканты из ансамбля, который правильно назывался «Братья Жемчужные». Эти «Братья» (впрочем, у них были и другие, иногда слишком вычурные названия) появились в 70-е, много работали с Аркадием Северным, а после его смерти занялись сольным творчеством и сотрудничали с другими исполнителями — например, с начинающим музыкантом, исполнявшим собственные песни под аккомпанемент гитары.
На ковре из желтых листьев
Кто такой Розенбаум, публика тоже узнала достаточно быстро. Он родился в 1951 году в семье врачей, рос и учился в школе в Ленинграде, с детства занимался музыкой, самостоятельно выучился играть на гитаре, но по примеру родителей окончил 1-й Ленинградский медицинский институт. Сам он рассказывал в одном из интервью, что для него поступить в «мед» было так же естественно, как для сына кадрового офицера оказаться в военном училище. Правда, учеба не обошлась без приключений — один год он пропустил, отчисленный за какие-то грехи, но в армию не попал, был восстановлен и спокойно доучился. «Одесский цикл» был написан как раз в институтские годы, когда Розенбаум активно участвовал в самодеятельности и играл в студенческих спектаклях.
После учебы Александр Розенбаум пошел работать в скорую помощь — это направление медицины он выбрал, по его словам, сам.
Но в те же годы продолжал исполнять и писать песни, даже окончил вечерние джазовые курсы, а в 1980-м окончательно сделал выбор в пользу музыки и ушел на эстраду. Записанный с «Братьями Жемчужными» альбом «блатняка» был, разумеется, неофициальным, но официально Розенбаум долгое время выступал просто как «автор-исполнитель», без фамилии на афише. В чем-то это приравнивало его к бардам; он, конечно, очень ценил Булата Окуджаву, в юности подражал Владимиру Высоцкому, но сам себя к бардовскому движению не относил.
К середине 80-х у него уже были даже сольные концерты (самый первый состоялся в октябре 83-го в Доме культуры МВД имени Дзержинского), но нужен был прорыв, и таким прорывом стал «Вальс-бостон».
Эта джазовая композиция в творчестве Розенбаума вообще стоит особняком и является одной из главных визитных карточек музыканта.
Артист вспоминал, что он написал ее очень быстро, буквально за одно утро, когда удалось поймать осеннее настроение, а первыми «Вальс» услышали музыканты рок-группы «Пульс», в которой Розенбаум тогда играл. Ну а всенародную признательность композиция заслужила примерно в 1987-м. Это действительно одна из самых узнаваемых песен Розенбаума, в то время она звучала, как говорится, из каждого утюга, он и сейчас исполняет ее на каждом своем концерте, да и в караоке ее выбирают, мягко говоря, очень часто. Благодаря «Вальсу-бостону» популярными стали и другие его композиции — тот же «казачий цикл», в который входят, например, «Есаул» («Не буди казака, ваше благородие») и «Казачья» («Только шашка казаку во степи подруга»), потом — и более современный «афганский цикл».
«Но утки уже летят высоко»
В начале нулевых Александра Розенбаума окончательно признали на государственном уровне. В 2001-м он стал народным артистом России (заслуженного музыкант получил пятью годами раньше), ему присвоили звание полковника медицинской службы (правда, в запасе), у него есть премия ФСБ (в 2007 году в категории «Музыкальное искусство» — за цикл военно-патриотических песен).
В 2003 году Розенбаум стал депутатом Государственной думы, где успел принять участие в разработке закона против фонограмм,
сам он всегда выступает вживую, бороться с «фанерой» смысла не видит, как отмечал во многих интервью, но вот сообщать зрителю о том, что ему предстоит услышать не живое исполнение, считает обязательным.
В дискографии Александра Розенбаума около 30 альбомов (если считать с теми, что записаны в начале 80-х, на заре музыкальной карьеры), у него десять наград от премии «Шансон года» и три «Золотых граммофона». Он продолжает собирать полные залы, а вышедшую в 2011 году пластинку «Берега чистого братства», на которой он в дуэте с Григорием Лепсом исполняет собственные песни, музыкант презентовал двумя концертами в Государственном Кремлевском дворце.
