Цивилизация
На стадионе «Спартака» — тысячи счастливых, потных, трезвых лиц, возможно, концерт в честь 20-летия группировки «Ленинград» стал самым интеллигентным за всю историю ее существования. На входе — досмотр с пристрастием, как в аэропорту. Пиво только безалкогольное.
Полиции — пешей, автомобильной и конной — так много, будто это юбилейный концерт Навального.
Все это не мешало забитому под завязку стадиону кричать и колыхаться, когда на сцене появился герой поколения. Причем неясно какого:
классик в своем жанре, «Ленинград» собрал аудиторию от двадцати до пятидесяти — и для каждого исполнил свой хит.
В отличие от пестрой толпы Шнуров был минималистичен: домашние трусы-шорты с лампасами, майка «алкоголичка» и гитара через плечо — первая песня вместе с приветствием утонула в писке фан-зоны и быстро перетекла в более разборчивую «Нам не нужен модный клаб — веник, пар и пару баб». На экране позади артистов этот ролик сопровождался весьма однозначным видеорядом —
нерисованный Шнур вперемежку с рисованными матрешками кружатся в безумном вальсе.
Первую часть первого отделения музыканты были почти нерешительными: пробовали почву, мешали архаику с «Лабутенами». Архаика заходила хорошо: «Менеджер», посвященный белым воротничкам нулевых, до сих пор заставляет этих самых менеджеров рвать глотки и смеяться над собой с искренней доблестью и злостью.
Для тех, кто не смог вспомнить слова, сыграли традиционное «WWW», а вот классическую женскую «Прощай, (голословный человек)» встретили прохладно. Новой солистке куда лучше удаются, простите, «Сиськи» — а надрывная девичья лирика, звучащая на посиделках с подругами после третьего бокала вина, всегда будет ассоциироваться с образом исполнявшей эту песню бывшей солистки Юлии Коган.
«Ленинград» можно называть китчем и выпендрежем, но придется признать, что именно воспроизводимый им китч и выпендреж и есть неотъемлемые качества того, что называется «загадочной русской душой». Причем устроено все так, что душевность сменяет удаль как-то внезапно и вроде даже не к месту. Как на этом концерте — вот мультиинструменталист и шоумен Александр «Адольфович» Пузо исполняет «Ехай нах…», а вот из-за его спины вырастают скрипка и аккордеон. Образовавшийся альянс напоминает полуголый цыганский табор — но так ведь а какое гулянье без цыган?
Но иногда последовательность песен откровенно смущала: только девочки на зрительских трибунах отплясали «Экспонат», как Шнуров заряжает скандальную «Москву». Если в эту песню и был вложен какой-то патриотический сарказм, соседства с «Лабутенами», после которых трибуны дружно присели передохнуть, она не выдержала.
Но несмотря на все «Лабутены», «Экстазы» и «Сиськи», концерт не был похож на попсовую университетскую дискотеку — весьма неожиданно для зрителя группа включила те мужицкие интонации, которых многим так не хватало:
маскулинные «Фиаско» и «Ах уехала жена» напомнили, что музыка «Ленинграда» когда-то сочинялась за кружкой на кухне и описывала жизнь каждого второго. Точнее, каждого второго мужчины в нашей стране.
В кульминации действия на секунду показалось, что Шнуров несправедлив к своим трезвым зрителям: музыкант выскочил на сцену с бокалом вина. Ожидалось, что он выпьет его залпом, расплескав на «алкоголичку», а затем, например, порвет ее с криком «Ху…» — как он неоднократно проделывал. Но именно в этот момент, как бы стараясь не допустить этой дикой сцены, рядом вдруг материализовалась супруга и соратница артиста Матильда Шнурова. Оказалось, что бокал был не для потехи, а для любимой женщины: последующие десять минут концерта прошли почти на лирической ноте — Шнуров поздравлял жену-именинницу с днем рождения, пел ей свою «Самую любимую», она, босая, отплясывала рядом.
На второй акт у группы были припасены сплошь хиты из разрядов «потанцевать» и «поорать». Неусидчивая публика с трибун стянулась на арену: вокруг летали локти, но было свежо и просторно. И до смешного безопасно:
ни драки, ни давки, ни разбитых бутылок — только скрип смятых стаканчиков под ногами.
Шнурова было видно всем и везде: он летал в воздухе над стадионом на больших экранах, матерился прямо в ухо, перекрикивая фанатов, а потом заставлял фанатов материться, перекрикивая его. И когда под конец он затянул лирическую «Жизнь хороша», вспотевшие зрительские руки подняли вверх несколько тысяч светящихся гаджетов — и стало наконец ясно, сколько людей в очередной раз пришли съесть то, чем «Ленинград» их кормит, и скольким из них сейчас от этого очень, очень хорошо.
