Портрет поколения Z: «Эйфория» — сериал от рэпера Дрейка с Зендаей в главной роли

Около десяти лет назад главным подростковым сериалом считались британские «Молокососы»: сложно было найти школьника, ни разу о нем не слышавшего. В 2013-м проект завершился, продержавшись шесть полноценных и один спецсезон. До сих пор на позицию их наследника никто не претендовал.

«Эйфория» делает для поколения Z то же, что «Молокососы» (и в некотором смысле «Американский пирог») сделали для поколения Y, а до них — «Детки» Ларри Кларка и «Под кайфом и в смятении» Ричарда Линклейтера для поколения X. За каждым из этих названий стоят если не разрешенные, то хотя бы четко сформулированные вопросы, определявшие молодых людей своего времени. Согласно «Эйфории», сегодняшних 16-летних в первую очередь волнуют социальная, сексуальная и гендерная самоидентификация, которые теперь еще и существуют в контексте эволюции новых медиа и движений вроде MeToo.

Формально сериал является адаптацией одноименного израильского шоу шестилетней давности — но от первоисточника тут мало что осталось. Оригинальная «Эйфория» была довольно прямолинейной калькой с тех самых «Молокососов». Американская версия, сочиненная автором «Нации убийц» Сэмом Левинсоном и спродюсированная канадским рэпером Дрейком, обзавелась собственным ритмом и тональностью повествования.

Внешне «Эйфория» представляет из себя ровно то, что можно ожидать от сотрудничества Левинсона и Дрейка: визуальный стиль «Нации убийц» тут воспроизведен практически дословно, а на фоне звучат многочисленные коллабораторы канадского артиста, изредка перемежаясь фанк- и соул-раритетами вроде «New Generation» группы The Universals (если хотите быстро вникнуть в современную музыкальную повестку, можете открыть официальный плейлист сериала на Spotify — он будет дополняться по мере выхода серий). В лучшие моменты сериал ненадолго притворяется изумительно поставленным, снятым и смонтированным клипом; чаще всего это сопряжено с употреблением психоактивных веществ. Порой захватывает дух.

В процессе повествования «Эйфория» постоянно мечется между драматичной новой искренностью и комедийной постиронией. Иногда это школьная драма с элементами кэмпа (привет «Ривердейлу» и «13 причинам почему»), иногда — почти что криминальный триллер, иногда — легкая буффонада. Поначалу это сбивает с толку, но вскоре становится очевидно, что такой подход художественно оправдан: в 2019 году подростки именно так и воспринимают окружающий мир. В одну секунду они невероятно чувственны, в другую — столь же апатичны.

Их молодость — это с рождения вшитые в подкорку соцсети, стриминговые сервисы, безграничное количество возможностей и гигантское пространство для саморефлексии, осознанное потребление (и употребление), новая этика, новая нормальность, новая сексуальность. Так, вслед за недавним хитом Netflix «Половое воспитание», «Эйфория» развенчивает миф о том, что сегодняшние подростки прохладно относятся к сексу. На самом деле он интересует их не меньше, чем интересовал их родителей, — просто сегодня этот вид человеческих взаимоотношений стал вмещать в себя гораздо больше практик (на эту же тему, например, рассуждает первый эпизод пятого сезона «Черного зеркала»).

Еще одна важная заслуга «Эйфории» — продолжение традиций, заложенных Райаном Мерфи в сериале «Поза»: играть трансгендерную девушку Джулс сюда пригласили трансгендерную же модель Хантер Шэфер, которая к своим 20 годам успела поработать с Dior, Maison Margiela, Versus Versace, Marc Jacobs и много кем еще. Канал HBO дал прессе посмотреть только четыре серии из восьми, и подробнее о ее персонаже говорится как раз в последнем из них; дальше, судя по всему, она должна будет немного потеснить главную героиню на фронтальной позиции.

Пока же на первом плане остается Ру (лицо поколения Z играет актриса и певица по имени Зендая) — наркозависимая старшеклассница, только-только прошедшая через реабилитационный центр и моментально взявшаяся за старое. Время от времени мы слышим ее голос за кадром (второй привет «Ривердейлу» и «13 причинам почему», снова вводящим моду на этот прием): о переживаниях других героев мы узнаем главным образом от нее. «Эйфория» не прибегает к четкой парцелляции, которая стала визитной карточкой «Молокососов» (там каждая серия была посвящена одному из основных персонажей), но внимание Ру то и дело цепляется за кого-то из окружающих, возвращая нас к уже показанным моментам и собирая из них новые контексты. Ее монолог — это самый точный и честный на сегодняшний день рассказ о постмиллениалах.

Сложно предсказать, повторит ли «Эйфория» успех британского хита, но пропускать ее точно не стоит — особенно в том случае, если вы в свое время были его большим поклонником. Чего точно не нужно делать, так это думать о новом сериале как об очередной подростковой драме: тут есть на что посмотреть далеко не только ровесникам людей на экране. Словом, если вы не понимаете, чем живет ваш ребенок, Левинсон и Дрейк определенно могут вам помочь.

В «России» сериал «Эйфория» можно посмотреть в онлайн-кинотеатре «Амедиатека».