Рецензия на сериал «Космические войска» (Space Force) с Кареллом и Малковичем

Генерал Марк Нэйрд (Стив Карелл) получает четвертую звезду на погон и уже готовится оттяпать себе военно-воздушные силы США, но вместо них получает свежие космические. Полный решимости, он перевозит семью в Колорадо, где нужно осваивать захолустную базу; впереди — колонизация Луны.

Проходит год. Космические силы готовятся запустить на орбиту собственный спутник. С главным ученым Эдрианом Мэллори (Джон Малкович) отношения натянутые; русский шпион Юрий (Алексей Воробьев) что-то все время разнюхивает; изворотливый пиарщик Ф. Тони (Бен Шварц) просто бесит. Тем не менее перспективы вроде бы светлые. А вот на личном фронте все некстати: жена Мэгги (Лиза Кудроу) совершила что-то страшное и отправилась на 40 лет в тюрьму, дочь Эрин (Диана Сильверс) недовольно засекает на таймере секунды, проведенные с отцом.

Следите за руками: в марте 2018-го Дональд Трамп анонсирует создание Космических сил США, в январе 2019-го Netflix анонсирует сериал про Космические силы США, в декабре 2019-го войска официально появляются, в мае 2020-го появляется сериал (еще и накануне запуска Crew Dragon). Главнокомандующие — сам Карелл и сценарист Грег Дэниелс, не встречавшиеся со времен адаптации британского «Офиса». С тех пор Дэниелс выпустил похожее мокьюментари «Парки и зоны отдыха», потом пару лет ничего примечательного не делал, а сейчас вернулся сразу с двумя проектами за месяц: «Космическими войсками» и «Загрузкой».

В них уже нет того притворного документализма, с которым Дэниелс обращался не хуже Тайки Вайтити и Джемейна Клемента. Но это все еще звонкая сатира, преисполненная неподдельного оптимизма. Природа чувства, впрочем, кардинально изменилась: раньше это был оптимизм надежды (подстегнутый победой Обамы), теперь — оптимизм вопреки (не уничтоженный победой Трампа).

За последние годы нынешнего лидера США не покритиковал только ленивый (возможно, поэтому у шоу несправедливо низкий рейтинг на Rotten Tomatoes: все устали это выслушивать). Однако Карелл и Дэниелс пинают президента неожиданно лениво и дежурно. Нет, формально Трампу здесь достается с лихвой: не забывают ни про нездоровую любовь к твиттеру, ни про страсть к восторженным приставкам («супер-дупер-ракета»), ни про привязанность первой леди к эффектной одежде.

Однако шоу не замыкается на источении яда; более того, оно будто призывает в целом быть поспокойнее. Ядерного фарса, характерного для свежего «Авеню 5» Армандо Ианнуччи, где недвусмысленно намекалось на кое-чью некомпетентность, здесь нет. В результате «Космические войска» напоминают подуставшую (в хорошем смысле) версию «Доктора Стрейнджлава» Стэнли Кубрика. Хотя и задора хватает: есть забавные шутки про Путина и «фабрику троллей», милая пародия на «предпринимательницу» Элизабет Холмс (погуглите «Theranos»), жестковатый эпизод с запуском обезьяны в космос и смешные гэги с китайцами.

Но вообще сериал про другое: в нем сквозит смирение с ускользающей молодостью, которое, впрочем, не отменяет стремления менять мир к лучшему (высокопарности порой не занимать). Поэтому Карелл кривляется куда меньше, чем можно было ожидать, а вместо этого нередко грустит и меланхолично ухмыляется. Как и его герой из «Утреннего шоу», он отказывается списывать себя в утиль. В этот раз — не из соображений самозащиты; скорее от груза более честного и достойного понимания девиза «Вернем Америке былое величие». Марк Нэйрд всю жизнь следует приказам, но лишь в почтенном возрасте начинает обращать внимание на то, кто их отдает. Идею о том, что, мол, «я еще о-го-го», подтвердит вечный оппонент Карелла по шоу — Малкович, когда раздраженно поинтересуется: «Сколько мне, по-твоему, лет?»

Их постоянные перебранки — в принципе главное здешнее удовольствие, и сериал намеренно разыгрывает этот козырь при каждом удобном случае. Нэйрд и Мэллори, на первый взгляд, — классическое сценарное упражнение по стравливанию двух противоположностей. Первый чуть ли ни родился в форме, второй каждый день щеголяет в новом умопомрачительном наряде; военный чуть что норовит что-нибудь (или кого-нибудь) разбомбить, ученый отвергает саму идею насилия и войны.

За десять эпизодов категоричность и того, и другого, разумеется, пошатнется. Но списать все на первый закон диалектики не позволит важная особенность: Нэйрда и Мэллори объединяет некая умудренность, позволяющая после жарких словесных баталий вечером цедить виски на веранде. Поэтому шоу местами напоминает легкие комедии про лиц третьего возраста: «Пока не сыграл в ящик» или, скажем, «Двух пап». В итоге происходящее не превращается в старческое: «В мои-то годы», однако осторожно предполагает, что молодым, наверное, есть чему поучиться; хотя бы цивилизованному и взвешенному ведению диалога. Да и что уж там: не только молодым.