Рецензия на французскую драму «Гагарин»

16-летний Юрий (дебютант Алсени Батили) любит две вещи: космос и жилой комплекс «Гагарин» — единственный известный ему дом. О первом бедному юноше, которого оставили оба родителя, приходится лишь мечтать. Второе вот-вот исчезнет с лица земли — гигантское здание с почти 60-летней историей держится на соплях.

Через полгода власти снесут сооружение, названное в честь советского космонавта и возведенное после его символического благословения. А пока что Юрий всеми силами пытается вдохнуть в него жизнь: придумывает активности для обитателей, настроенных на скорый переезд, меняет освещение и проводку. Если все будет работать — может, не снесут.

Дебютный полный метр постановщицы Фанни Лиатар и ее напарника Жереми Труиля — невероятно нежная картина. Ее щемящая интонация во многом повторяет мультфильм Константина Бронзита «Мы не можем жить без космоса»: это тоже кино об одиночестве (в какой-то момент Юрий остается в «Гагарине» наедине с собой), только обернутое в трогательный роман взросления. Причем не только персонального, но и общественного, — если рассматривать взросление как разлуку с мечтами и идеалами юношества.

Когда-то французские коммунисты собирали этот комплекс из красного кирпича и надежд на светлое социалистическое будущее. Спустя много лет Юрий — в схожем по масштабу порыве — стремился однажды увидеть звезды не через линзу телескопа, который у него направлен то вверх — к небу, то вниз — на людей. Амбициозные постройки, задуманные как преображение парижских трущоб, в результате превратились в подобие гетто. С космосом тоже не сложилось (хотя — как посмотреть).

Другой ориентир — альманах «Гавана, я люблю тебя», чьи авторы хотели запечатлеть ускользающую столицу Кубы, постоянно обновляющуюся и переизобретающую себя. Благодаря Лиатар и Труилю «Гагарин» остался не только в архивах новостных сюжетов, где комплекс представляли не в самом лучшем свете: теперь у него есть собственное любовное письмо, — которое, в отличие от адресата, никогда не исчезнет.

Документальной сухости тут, впрочем, нет, вместо этого лента балансирует между реализмом и сновиденческой дремотностью. Юрий вживается в роль космонавта, повторяя подвиги Мэтта Дэймона из «Марсианина», а само здание постепенно трансформируется в настоящий космический корабль со старомодным DIY-интерьером. Ретрофутуристический антураж подчеркивают изумительные синтезаторные арпеджио Евгения и Саши Гальпериных (саундтрек здесь вообще чудесный: например, звучит японский, кажется, романс неземной красоты про Луну, а до этого герои на ломаном русском поют шансон «Мама, я жулика люблю»).

Палитра состоит из трех очевидных цветов — синего, белого и красного. Первый, символ свободы*, под конец становится преобладающим; последний, который про братство*, исчезает в руинах «Гагарина». Равенство* проявляется в фильме неожиданным (и приятным) образом. Кроме Юрия здесь бродит девочка Диана (Лина Кудри из прошлогодних «Особенных»), проживающая в цыганском кемпинге неподалеку от ЖК, и ее роль не сводится к романтическому увлечению — именно она дает юноше доступ к электронике, необходимой для ремонта здания, да и в целом ее интересы далеки от тех, что приписывают женщинам. Третьим колесом к парочке иногда встает грустный наркодилер Дали (Финнегэн Олдфилд из «Ноктюрамы»), который имеет виды на Юрьеву теплицу и знакомит ребят с регги.

О российском прокате ленты пока ничего не слышно, но ее очень хотелось бы увидеть на больших экранах где-нибудь в апреле, под День космонавтики (если кинотеатры к тому моменту будут живы и открыты). «Гагарин» кажется идеальным кандидатом для этого праздника: вместо озлобленных криков про то, что «космос наш», которые воспринимаются все печальнее после каждого выступления Дмитрия Рогозина, для разнообразия было бы неплохо вспомнить, что имя первого космонавта знакомо всему миру — и ценится им не меньше. А космос действительно наш — в смысле, общий. Пора взрослеть.