«Не, а вы прикиньте, если Пашок смерть инсценировал к выходу альбома? Сейчас альбом дропается, и Пашок такой выпрыгивает из гроба...» — говорит девушка лет 16, стоя на скамейке у входа в Храм Петра и Павла в Лефортово. Спустя примерно три часа она же, оставив две красные гвоздики у гроба того самого «Пашка», будет рыдать в объятиях подруги: «Я никогда раньше не видела мертвого человека, это крипота, мне так его жаль».
На прощание с «Пашком» — то есть рэпером Пашей Техником, которого не стало 4 апреля, — утром рабочего дня пришли, по ощущениям, около пяти тысяч человек. Большинство из них — молодые люди и даже дети, у которых на эту неделю выпали весенние каникулы.
«Нам с другом по 12 лет, — признается мальчик, зачем-то скрывающий часть лица под характерной банданой. — Учимся в шестом классе, о группе Паши Kunteynir узнали где-то полгода назад, понравилась. Наркотики принимать нельзя, мы это понимаем».
Рядом с ними стоит еще одна школьница — кажется, даже помладше. Она пришла сюда с бабушкой, которая явно не понимает, что происходит — и кто такой Паша Техник. Но заботливо ищет в толпе место, с которого девочке будет лучше видно. Как раз в момент поиска с противоположной части храма начинают громко скандировать имя музыканта, и пенсионерка отпускает внучку посмотреть, что там творится: «Орут про твоего Пашу. Беги! А я тут постою пока, ноги уже не те. Телефон только не потеряй». Девочка убегает, бережливо держа телефон в руках — с уже включенной камерой.
Смотря на все это, неформал лет 35 смачно плюет на асфальт и, ругаясь, жалуется: «Поналетели, [блин]. Фанаты, как же. Одни дети. Если бы я узнал, что мой ребенок слушает Пашу, он бы сразу в приют поехал. Это для взрослых музыка, тут мозг нужен». Параллельно, в десяти метрах от него, группа подростков отряхивает одежду от грязного снега — не желая стоять в километровой очереди, они перелезли на территорию храма через трехметровый забор. «Главное — сиги не намокли», — заключает после тщательной проверки один из них.
Церемония прощания с Техником вообще мало походила на траурное мероприятие — это скорее был безудержный рейв, где разговоры о «неудачном поиске клада, чтобы по-человечески помянуть Пашу» смешивались со слезами несовершеннолетних, а в руках у людей находились одновременно гвоздики и банки с пивом или энергетиком. Не обошлось, кажется, и без запрещенных веществ, которые особо смелые пронесли прямо на территорию храма. Следы употребления замечали их соседи по толпе, и на свет появлялись диалоги, достойные романа как минимум Ремарка:
— Я запах ладана чувствую...
— А я чувствую, как кто-то [употребляет] шмаль впереди, отвечаю.
— Да нет, кипарисами пахнет.
— Я запах шмали узнаю из тысячи...
Много обсуждали в толпе и обстоятельства смерти рэпера:
— У тебя есть любимые наркотики? — спросил молодой парень у девушки.
— Нет, я не принимаю больше.
— Почему?
— Потому что они разрушают твою жизнь, вот живой пример, — ответила она, указав в сторону церкви с гробом. — Ой. Уже неживой. Извините за черный юмор.
— Так если бы он не закодировался от опиатов, ничего бы не было. Вывод: кодировка — зло.
А также, конечно, отдавали дань уважения самому Технику. Один из пришедших на прощание, мужчина средних лет, назвал его «Куртом Кобейном своего времени»:
«Кобейн, правда, был в себе. А «старичок» наш, наоборот, — для всех. Такой общий знакомый, который всегда выкидывает что-то мемное, когда напьется. Общий друг. С ним ведь даже полицейские любили пофоткаться, иронично. Да и в плане творчества — тоже Кобейн. Я никогда рэп-то не слушал, у меня в плейлисте из рэпа только Паша. Это честная музыка. А сам он — великий чел. Потому что мог поменять твое настроение, просто находясь в кадре или наушнике. Свободный, душа нараспашку, внутри только угары и приколы, а также доброта, конечно. Таких людей мало, поэтому очень грустно — я будто близкого потерял. У меня есть дома подушка в человеческий рост с его принтом. На следующий день после смерти попалась мне на глаза, и я улыбнулся — от него все равно такой же ржачный вайб, даже после ухода».
В ожидании входа в храм люди цитировали строчки из песен Техника, включали его главные хиты — «В аквапарке» и «Нужен Xanax». Одна из девушек принесла с собой картину, которую планировала лично вручить ему на декабрьском концерте. Вручить не удалось и сейчас — из-за огромной очереди многие так и не успели проститься с кумиром:
«Я нарисовала эту картину для Паши за один день, должна была отдать на концерте в декабре, но он не пришел из-за состояния здоровья. Сейчас хотела оставить там, но мы простояли в очереди полтора часа и не попали все равно на отпевание».
Журналисты и представители старшего поколения (они называли усопшего уважительно — Павлом Техником), которые отвечали за организацию мероприятия, были немного в шоке от контингента, пришедшего на прощание с рэпером. А также его количества.
Как заметил один из фоторепортеров, подобное число людей он встречал на похоронах Владимира Жириновского — «и там почему-то тоже было много малолеток».
В какой-то момент — когда толпа, ожидавшая попадания на территорию храма, перекрыла проезжую часть, а некоторые подростки взобрались на заборы и даже крыши соседних домов — на место прибыли десятки машин полиции. Не обошлось без задержаний — сотрудники, например, увели одного из друзей Техника, который попытался снять прощание с помощью дрона. Но в целом, учитывая творившийся андерграундный угар, действовали с пониманием — показательный момент случился, когда один из правоохранителей, тяжело вдохнув, разрешил юноше, облаченному в куртку Stone Island c нашивкой «A.C.A.B», перейти перекрытую дорогу, чтобы воссоединиться с компанией.
Проститься с Пашей Техником, по ощущениям, не успели около половины из пришедших. Но отдать дань уважения музыканту все же смогли — громкими выкриками и аплодисментами, когда катафалк с телом уезжал на кладбище.
Из гроба он, веселый человек с грустной судьбой, так и не выпрыгнул.
Никотин, алкоголь и наркотики вредят здоровью — а также, как показывает история Паши Техника, убивают. Не употребляйте их, пожалуйста, никогда.
