«Новая волна» Ричарда Линклейтера: сказ про то, как Годар кино изобрел

Ричард Линклейтер относится к редкому числу кинематографистов, использующих в качестве одного из инструментов само течение времени. Его трилогия «Перед рассветом» — «Перед закатом» — «Перед полуночью» следила за жизнями героев Итана Хоука и Жюли Дельпи на протяжении почти двух десятилетий, производство номинированного на «Оскар» фильма «Отрочество» заняло 12 лет, с 2019 года постановщик работает над адаптацией мюзикла Стивена Сондхайма «Мы едем, едем, едем», который планируется снимать столько же, сколько длится сама история о трех друзьях, рассказанная в обратном порядке: 20 лет.

В «Новой волне», посвященной съемкам дебютной картины Жан-Люка Годара «На последнем дыхании», Линклейтер тоже работает со временем, однако не позволяет ему течь своим ходом, а усилием воли перематывает его назад. Это не стилизация под дикий, рваный годаровский почерк, который рождался с колес (инвалидных колясок и почтовых тележек, катавших оператора Рауля Кутара) в пику «папиному кино» и стал манифестацией абсолютной творческой свободы. То есть Линклейтер не пытается снимать фильм про Годара так, как его снимал бы Годар, — или, вернее, Годар-симулякр (ясно, что настоящий Годар снимал бы про свою работу совсем иначе, а скорее всего, не снимал бы в принципе, тем более что «На последнем дыхании» — и так его автопортрет); лихих джамп-катов, которыми спустя полвека нас будет терроризировать Жора Крыжовников, здесь не замечено.

Вместо этого режиссер как бы лично перемещается на улицы Парижа 66-летней давности и ставит собственное кино, просто с оглядкой на календарь и карту: по-французски, на 35 мм, в ч/б, с соотношением 4:3. Словом, примерно как Дэвид Финчер в «Манке» — виртуозном байопике сценариста «Гражданина Кейна» Германа Манкевича, который невозможно отличить от голливудской ленты 1940-х.

Собственно, как и «Манк», это кино о кино и ради кино — изощренный синефильский сувенир. Если «На последнем дыхании» — произведение бесконечной свободы, то «Новая волна» — произведение бесконечной любви, всепоглощающая нежность Линклейтера к героям и эпохе, наполняющая каждый кадр, не может не переливаться через экран и не захлестывать зрителя.

В этих обстоятельствах теряет всякое значение, посвящены ли вы в детали истории (режиссер издевательски доводит водопад неймдроппинга до абсурда), волнуют вас все эти материи, нравится ли вам Годар и «На последнем дыхании» (мне, признаться, не слишком, как и «Гражданин Кейн», пускай тотальная влиятельность обоих бесспорна). Вообще, без знакомства с оригинальным фильмом будет, пожалуй, трудновато, но даже так «Новая волна» прекрасно функционирует как кинематографический анекдот, сообщающий весь необходимый минимум сведений о мятежном Годаре (Гийом Марбек), неунывающем Жан-Поле Бельмондо (Обри Дюллен), Джин Сиберг (Зои Дойч), взвинченной из-за балагана вокруг, а также других членах маленькой, но гордой команды «На последнем дыхании» и обитателях редакции легендарного журнала «Кайе дю синема», где публиковался Годар.

Да, это кино о кино и ради кино, но оно блестяще выполняет функцию, возложенную на данный небольшой сегмент кинематографа, который существует главным образом для внутреннего пользования, — напоминать нам о том, за что мы вообще любим это искусство.

А что значит «образина» — вопрос по-прежнему открытый.

Название: «Новая волна» (Nouvelle Vague)

Дата премьеры: 17 мая 2025 года (78-й Каннский международный кинофестиваль)

Дата премьеры в России: 7 октября 2025 года (3-й фестиваль актуального российского кино «Маяк», Геленджик)

Дата выхода в прокат: 6 ноября 2025 года

Где смотреть: в кино

Продолжительность: 105 минут

Режиссер: Ричард Линклейтер

В ролях: Гийом Марбек, Обри Дюллен, Зои Дойч, Жан-Жак Ле Везье, Джоди Рут-Форест, Жонас Марми, Паоло Люка Ноэ, Джейд Фан-Гиа