Госпиталь «Святое сердце» в славном Сан-Дифранджелесе вновь распахивает свои двери. С нашей последней смены там прошло больше полутора десятилетий. За это время в жизни Джей Ди (Зак Брафф) многое изменилось: он переехал за город и некоторое время проработал там личным врачом, в основном присматривая за обеспеченными пенсионерами, а еще развелся с коллегой, любовью всей жизни и матерью своих детей Эллиот (Сара Чок). Эти и другие атрибуты взросления, впрочем, не избавили его от мальчишеского пристрастия к витанию в облаках. И, конечно же, не поколебали его нежной дружбы с хирургом Терком (Дональд Фэйсон), которой всегда завидовали обе их супруги.
Спустя годы Джей Ди — по чистой случайности — вновь оказывается в стенах «Святого сердца», откуда давным-давно уволился. И в итоге остается там насовсем, однако уже в ином качестве: принимает предложение бывшего наставника, сварливого доктора Кокса (Джон К. Макгинли), сменить его в должности главврача. Теперь Джей Ди придется не только воспитывать очередное поколение трясущихся интернов, но и решать управленческие вопросы, а еще находить общий язык с новыми коллегами — например, амбициозным и коварным доктором Кевином Парком (Джоэл Ким Бустер), который до последнего рассчитывал стать преемником Кокса.
Для всякого миллениала, взращенного каналом MTV, перезапуск «Клиники» сопоставим если не с Большим взрывом, то с каким-нибудь явлением космического масштаба уж точно: медицинская комедия Билла Лоуренса прочно обосновалась в поколенческом каноне ситкомов вместе с «Теорией Большого взрыва», «Как я встретил вашу маму», «Офисом» и другими телевизионными жемчужинами нулевых, так что считается чем-то вроде священного текста.
Как часто бывает в случае возвращения в знакомые края после длительного отсутствия, радость узнавания и ностальгическая эйфория смешиваются с еле различимым отторжением, которым мозг отвечает на регистрируемые перемены. В случае десятого сезона «Клиники» может даже возникнуть чувство жамевю(дежавю наоборот). Связано это с тем, что девятый сезон, в свое время преданный всеми анафеме, здесь полностью игнорируется: больница «Святое сердце» стоит на своем месте, будто ее никто никогда не сносил, а краткосрочная преподавательская карьера оказывается напрочь стерта из коллективной памяти героев (Дональд Фэйсон предлагает относить перечисленное к альтернативной реальности).
Решение это по меньшей мере спорное. По прошествии лет стало понятно: тот софт-ребут «Клиники», получивший отдельный подзаголовок «Медицинская школа», не был такой уж кошмарной вещью. Главный его недостаток заключался в том, что он значительно опередил свое время. Девятый сезон вышел в эфир всего через семь месяцев после большого финала восьмого, где шоу недвусмысленно ставило точку в своей долгой истории: Джей Ди покидал «Святое сердце», звучал Питер Гэбриэл, с прощальными камео возникали создатель «Клиники» Билл Лоуренс и его университетский товарищ, прототип главного героя доктор Джонатан Дорис. За полгода (с хвостиком) ни у кого не успело образоваться ностальгии по этому шоу, так что демонстративный снос старого здания, переезд в студгородок, а главное, присвоение новым героям права голоса (на протяжении восьми сезонов Джей Ди был за редким исключением единственным рассказчиком, но в девятом на постоянной основе делил эту должность с молодой студенткой Люси в исполнении Керри Бише) казалось кощунством.
Теперь же кощунством выглядят стыдливые попытки сделать вид, что ничего этого не было. Особенно учитывая, что новый сезон устроен похожим образом и снова превращает выросших на наших глазах ветеранов в побитых жизнью менторов, которым молодежь заглядывает в рот. Разве что мысли этой самой молодежи для нас опять потемки: повествование вновь ведется от лица одного Джей Ди. Знатно ошпарившись в прошлый раз, сериал теперь боится даже как следует представлять новых персонажей — и будто бы опасается лишний раз переключать на них внимание. Из-за этого новички (Ава Банн, Джейкоб Дадман, Дэвид Гридли, Лайла Мохаммади, Аманда Морроу, Рэйчел Билсон, Энди Райдингс, Лиза Гилрой) кажутся безликими статистами и смотрятся значительно бледнее Керри Бише, Дэйва Франко, Майкла Мосли и других своих предшественников — во всяком случае, в первых двух сериях. Исключением пока что служит комикесса Ванесса Байер, которая изображает здесь главу отдела кадров с чрезмерной любовью к жестикуляции и твердым намерением заставить коллег вести себя прилично и экологично (главным образом, конечно, Кокса).
Это стремление всем угодить выглядит особенно нелепо в контексте того, что одна из первых серий перезапуска посвящена тому, как невозможно всем всегда угождать — и нужно делать трудный выбор, не жертвуя при этом чувством такта. Новая «Клиника» опасается любых рисков, ни одно решение здесь не окончательно: Джей Ди и Эллиот разошлись, но вновь сведены вместе работой, Кокс уходит в отставку — но известно, что он снова появится еще в двух сериях (а Джон К. Макгинли готов играть героя и дальше), даже для вычеркнутых из прошлого героев девятого сезона дверь, по словам Лоуренса, остается открыта в будущем.
Такая тяга к безопасности в целом характерна для старорежимных ситкомов, избегающих больших перемен и всячески оберегающих свою рабочую формулу. Но их время давно прошло, телевидение — а вместе с ним и комедии — успели с тех пор заметно эволюционировать; собственно, новому поколению зрителей Лоуренс известен скорее не как автор «Клиники», а как создатель сериалов «Тед Лассо» и «Терапия», отлично это иллюстрирующих. В лучшие моменты десятый сезон вызывает легкую улыбку, чаще — просто не пробуждает особенных чувств, временами его беззубость раздражает: все попытки завести серьезный разговор (о профессиональном выгорании, о чудовищности системы здравоохранения) тут пресекаются на корню.
Вероятно, кого-то подобная стерильность наоборот привлечет, но необходимость нового сезона «Клиники» в его нынешнем виде вызывает большие вопросы. Пока этот сериал выдергивали из прошлого, у него проступили старческие морщины, а воля к жизни подугасла — но парадоксальным образом одновременно стал пошаливать и инстинкт самосохранения. Шоу аккуратно шутит на тему так называемой «новой этики», торжества политкорректности и зумерской «соевости», но тут же ставит себе палки в колеса: быстро выясняется, что порицаемые теперь рэнты Кокса — по-прежнему самый смешной элемент «Клиники». Так, спрашивается, зачем это все, если сопоставимую (а то и превышающую здешние значения) дозу ностальгии и уюта можно легко добыть в процессе очередного пересмотра старых сезонов. Там, по крайней мере, в облаках витают не 50-летние дяди.
Название: «Клиника» (Scrubs) — 10 сезон
Дата выхода: 25 февраля — 15 апреля 2026 года
Где смотреть: ABC / Hulu
Продолжительность: 9 серий по 30 минут
Создатели: Билл Лоуренс, Асим Батра и Тим Хоберт
В ролях: Зак Брафф, Дональд Фэйсон, Сара Чок, Джуди Рейес, Джоэл Ким Бустер, Джон К. Макгинли, Роберт Масчио, Криста Миллер, Нил Флинн, Филл Льюис, Ава Банн, Джейкоб Дадман, Дэвид Гридли, Лайла Мохаммади, Аманда Морроу, Рэйчел Билсон, Энди Райдингс, Лиза Гилрой, Ванесса Байер
