Неоновые огни ретрофутуристического мегаполиса приглушает таинственный туман, откуда иногда вылезает монстр Кожаный человек, на вид будто бы сбежавший с БДСМ-сессии. Жертвы — многочисленные юные девы — называют его «папочкой», прежде чем он разрывает им грудные клетки, а в отдельных случаях еще и сбрасывает с большой высоты. Поговаривают, что победить Кожаного человека можно, отрубив ему руки.
В этой неспокойной обстановке актриса Эль (Софи Тэтчер, «Шершни») и инфлюэнсерша Хантер (Кристин Фросет, «Общество», «В поисках Аляски») ждут начала съемок фильма по мотивам комикса «Сладкая вата», где дамочки в обтягивающих костюмах носятся среди мерцающих кристаллов и палят друг в друга из бластеров (предполагается что-то в духе «Барбареллы»). Делает картину родной отец Эль — одиозный постановщик Джонни Тандерс (Дугрей Скотт, «Бэтвумен»), который на манер Стеллана Скарсгарда из «Сентиментальной ценности» предложил дочери главную роль, — пытаясь, как она полагает, таким образом стать к ней ближе. Из тех же, по мнению Эль, странноватых соображений он спит с ее ровесницами и взял в жены ее дорогую Доминик (Гавана Роуз Лю, «Неудачницы»).
Параллельно в некоем японском городе, тоже погруженном в густой туман, добрый молодец, американский солдат К (Чарльз Мелтон, «Ривердейл») разыскивает свою малютку-дочь, которую вроде бы утащил в ад все тот же Кожаный человек, — а в процессе разделывается с толпой якудза.
Последнее десятилетие датчанин Николас Виндинг Рефн провел в чистилище премиального стримингового контента (благодаря чему в каталоге Amazon появился сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым», а на Netflix вышел «Ковбой из Копенгагена»), но теперь наконец возвращается на большие экраны с первым полным метром со времен «Неонового демона». И с новыми силами: серьезные проблемы с сердцем, внезапно вскрывшиеся несколько лет назад, все-таки удалось преодолеть, даже несмотря на то, что в какой-то момент режиссер, по собственным словам, «умер на 25 минут». Если не брать в расчет впечатляющий медицинский аспект, камбэк вышел не то чтобы триумфальным. Как все мы давно уяснили, бурные овации на Каннском фестивале, которые в случае «Ее личного ада» длились то ли 7, то ли 12 минут, — лакомый инфоповод, но так себе мерило: люди с премьерного показа, поговаривают, уходили, а прессу картина получила, прямо скажем, неважную, пускай и не совсем разгромную.
Громить новый фильм Рефна и правда не хочется — у него все же имеется свое очарование, игнорировать которое было бы лукавством, а игриво обращенное к зрителю предостережение героини Тэтчер «Этот фильм будет сущим адом» не то чтобы сбывается.
Картину не назовешь полноценным любовным письмом старому кинематографу (с этим вопросом стоит обращаться, например, к местами похожему «Воскрешению» Би Ганя из программы прошлогодних Канн), но олдскульный вайб лента воссоздает достаточно ловко, так что из «Ее личного ада» складывается дышащий кэмпом температурный сон о классическом Голливуде. Рефн заставляет артистов играть подчеркнуто театрально, с гиковской дотошностью возится с мизансценами и озвучивает все это изумительными оркестровками итальянского композитора Пино Донаджо, который много работал с Брайаном Де Пальмой (ужастик «Кэрри» и триллер «Прокол») и отцом джалло Дарио Ардженто (хорроры «Два злобных глаза» и «Травма»), а здесь выдал что-то близкое к чувственному саундтреку Бернарда Херрмана для хичкоковского «Головокружения» (привычная рефновская электроника раздается только под занавес).
В силу, надо полагать, бюджетных ограничений Рефн не показывает как следует свой сумрачный мегаполис (с изначально заявленным Токио в итоге не сложилось, так что все снималось в павильонах родного Копенгагена) и не дает ему разрастись до, например, айнрэндовских масштабов Готэма из «Бэтменов» Джоэля Шумахера. Однако даже те немногие вспышки атмосферного киберпанк-инферно, что в фильме есть, успевают захватить воображение. В этом эффект «Ее личного ада» схож с «Мегалополисом» Фрэнсиса Форда Копполы — картиной, безусловно, далекой от идеала (и адекватности), но все равно по-своему пленящей.
Здесь, правда, по понятным причинам не обнаруживается того сентиментального старческого напутствия потомкам, на котором был возведен «Мегалополис» (Рефн, конечно, успел скончаться и воскреснуть, но ему, как ни крути, всего 55). Вместо него тут творится форменная греко-фрейдисткая дичь. Это закономерно вызывает в памяти кинематограф Дэвида Линча — в первую очередь, разумеется, обращенные к киноиндустрии «Внутреннюю империю» и «Малхолланд-драйв».
Другое дело, что Линч пытался анализировать фетиши (ну или медитировать на их счет), а Рефн, скорее, просто вываливает на своих актрис, а затем и на зрителя горсть кинков, не слишком утруждая себя рефлексией на тему объективации (тут, справедливости ради, достается не только женщинам — Мелтона, например, раздевают до пояса). Это не то чтобы удивительно само по себе, но любопытно, какая во всем этом была роль у соавторши режиссера — молодой сценаристки Эсти Джордани (она известна, в частности, по недавнему комедийному сериалу с Оуэном Уилсоном «Король гольфа»), с которой Рефн познакомился в конце 2010-х во время работы над переосмыслением культового слэшера Уильяма Лустига «Маньяк-полицейский» (изначально проект был анонсирован как фильм, потом мутировал в сериал для HBO и французского Canal+ и благополучно заглох, но в этом году вроде бы снова стал подавать признаки жизни, вернувшись к изначальному формату полного метра).
Впрочем, сниматься в подобном наверняка должно быть по-своему интересно. И если ветерана лютой «ривердейловской» вакханалии Мелтона таким детским садом, понятно, не проймешь (он временами даже перебарщивает с невозмутимостью, смешно проходясь по волосам расческой после очередной кровавой бани), то в глазах Тэтчер явно читается большой артистический азарт, так что на подступах к финалу она хватается за топор и с удовольствием слетает с катушек, внутренне, кажется, преследуя Джека Николсона из «Сияния» Стэнли Кубрика.
Зрителю повезло, конечно, гораздо меньше — за неполные два часа «Ее личный ад» успевает изрядно утомить. Во многом потому, что туман, напущенный Рефном, неизбежно рассеивается — и обнаруживает под собой кинематографическую провокацию, которой изначально будто бы немного лень прикладывать серьезные усилия, чтобы по-настоящему кого-либо спровоцировать. Грудная клетка, в общем, остается в целости и сохранности — и острого желания назвать Рефна «папочкой» тоже не возникает. Но не отрубать же за такое руки.
Название: «Ее личный ад» (Her Private Hell)
Дата премьеры: 18 мая 2026 года (79-й Международный Каннский кинофестиваль, Франция)
Дата выхода: 24 июля 2026 года
Дата выхода в России: 23 июля 2026 года
Где смотреть: в кино
Продолжительность: 110 минут
Режиссеры: Николас Виндинг Рефн
В ролях: Софи Тэтчер, Чарльз Мелтон, Кристин Фросет, Гавана Роуз Лю, Дугрей Скотт, Диего Кальва, Сиори Куцуна, Аои Ямада, Хидэтоси Нисидзима, Паркер Сойерс
