После отчисления из Гнесинки Паша Белов (Аскар Ильясов), задумчивый москвич с восточной внешностью и грустными глазами, так и не построил музыкальную карьеру и стал зарабатывать гроши настройкой пианино. Сложившаяся ситуация его не то чтобы устраивает, но от решительных действий молодой человек тем не менее воротит нос: в свои 32 года он до сих пор живет с мамой (Юлианна Михневич) — бывшей ученой-геологом, вечно пропадающей в турпоходах, и регулярно берет деньги то у сердобольной бабушки (Татьяна Догилева), то у старшего брата (Михаил Тарабукин), который держит успешную мебельную мастерскую.
Однажды это размеренное существование нарушает визит тетиной семьи в полном составе. В дороге один из детей подхватил ветрянку, а Паша ей не болел, так что в одной квартире они оставаться не могут. Юноша благородно отправляется искать временное пристанище, но это оказывается не самой тривиальной задачей: угрюмая квартирантка (Надежда Лумпова) его лучшего друга Толика (Сергей Соцердотский) возражает против гостей, а больше Паше в сущности некуда податься. Последующая цепочка забавных и неловких ситуаций (среди них — лечение зуба в подпольной клинике, катастрофическая встреча одноклассников, знакомство с несостоявшейся актрисой (Ирина Горбачева), задержание полицией и другие анекдотические случаи) вынуждает молодого человека наконец разобраться в собственной жизни.
Соавтор сериала «Паша» Антон Коломеец давно занят исследованием человеческой тоски. Ею были проникнуты и его дебют «Ваш репетитор», в котором зеленый абитуриент влюбляется в возрастную учительницу литературы, и прозвучавшая пару лет назад драма «Свет», где ссора лучших подруг на заре их жизни оборачивается незарастающей дырой в сердце на ее закате. Полный светлой меланхолии «Паша» в этот ряд тоже встраивается, разве что здесь Коломеец, объединившийся со вгиковской однокурсницей и лучшей подругой Евгенией Тамахиной, впервые отходит от коллизии юности и старости и для разнообразия фокусируется на ровесниках-миллениалах (вынесем за скобки хитовый сериал «Чики», который Коломеец помогал писать своему товарищу Эдуарду Оганесяну). Ну или почти ровесниках: все-таки авторы на десять лет старше своего героя, со свойственной неловкостью угодившего в небольшую щелочку между миллениалами и зумерами.
В каком-то смысле Коломеец и Тамахина сняли сразу несколько сериалов по цене одного. Первая серия «Паши» встречает зрителя порхающим настроением, которое, в отличие от «Вашего репетитора» и «Света» с их застойным вайбом, напоминает скорее об оттепельном («Я шагаю по Москве» Георгия Данелии, «Застава Ильича» Марлена Хуциева, а также «Питер FM» Оксаны Бычковой) кинематографе. В ней уделяется большое внимание самой столице: Коломеец и Тамахина ловят сачком пульс города, где часто бывает тоскливо от того, что все сами по себе и смотрят исподлобья, но при этом между случайными встречными порой мелькают такие нежные и трогательные искорки, что сложно не заразиться верой в человечество.
С этой мягкой комедией наблюдений сериал не расстается до самого конца — но после стоящего особняком пилота на время приобретает чуть более формульный ситкомовский вид. Чувствуется, что изначально «Пашу» предполагалась сделать отчетливо вертикальным: в каждом эпизоде герой должен был встречать необычных обитателей квартир, куда его вызывают настроить инструмент. Эта частично сохранившаяся виньеточность, впрочем, не мешает (а может, даже помогает) авторам как следует порассуждать на тему миллениальского зуда на почве самореализации и поисков себя (здесь, думается, имеется некоторая экспертиза у Тамахиной, которая после дипломной короткометражки около десяти лет не работала в кино и «просто жила свою жизнь», пока по окончании затянувшегося ковидного отшельничества на даче не захотела «по-настоящему поработать, что-то написать»). А заодно раскрыть своего героя с не самых приятных сторон.
Поначалу Паша вызывает исключительно симпатию и сочувствие — не только потому, что при виде его хронического невезения внутри закономерно просыпается солидарность, но и из-за того, как широко в его жизни представлен бытовой расизм. Дело в том, что Паша завис не только между двумя поколениями, но и между двумя национальностями: он вырос в славянской семье, однако его папа, которого он никогда не встречал, — узбек из Ташкента. В связи с этим мало кто видит в «восточном принце», как его называет мама, коренного москвича. Что, как ни удивительно, не наделяет самого Пашу иммунитетом от нетерпимости: оказавшись в полицейском участке, он убеждает дежурную, оглядываясь на других задержанных с похожими чертами лица, что «он — не они». «То, что ты, сам наполовину узбек, говоришь про мигрантов как про людей второго сорта, это вообще отстой», — чуть позднее справедливо укоряет его раздосадованная героиня Горбачевой.
Это действительно очень важный разговор, на который российский кинематограф решается до обидного редко. Другое дело, что здесь он ведется в рамках сложившихся в индустрии порядков: у нас обычно не придают большого значения соответствию национальностей персонажа и актера. Этот вопрос уже возникал после выхода сериала «Нулевой пациент», который стал прорывом для казахского артиста Ильясова, сыгравшего там калмыцкого врача, и возникает теперь, когда он изображает юношу с узбекскими корнями (со следующей аргументацией: раз на роль требуется именно «метис», а «географически Казахстан находится между Россией и Узбекистаном», «это должен играть стопроцентный казах»). Изображает, справедливости ради, потрясающе — на сегодняшний день это, пожалуй, самый интересный и нюансированный образ в карьере Ильясова. Но в силу того, что тема национальной идентичности играет в «Паше» колоссальное значение, во всем этом просматривается нечто фундаментально лицемерное.
Тем более что после того, как сериал переваливает через экватор и принимает горизонтальное положение, линия с выявлением своих корней становится центральной: в серии-флэшбеке маленький Паша, отправившийся было в большое путешествие (тут в шоу прокрадываются пронзительные отголоски ранних картин Тайки Вайтити), так и не покидает пределов Москвы, но благодаря промо-материалам и интервью создателей мы изначально в курсе, что до заветного Ташкента он рано или поздно доберется. На этом маршруте авторы останавливаются в достаточно любопытной точке: Паша, всю дорогу выискивающий соринки в чужих глазах и перекладывающий ответственность на окружающих, и здесь обнаруживает, что опять пытается найти ответы на свои внутренние проблемы где-то вовне.
Завершают эту историю Коломеец и Тамахина на почти что буддистской ноте, чем добиваются довольно мощного терапевтического эффекта, — и при этом умудряются обставить все так, что «Паша» не производит впечатление сериала, сотканного из конспектов встреч с психоаналитиком (чем нередко грешит миллениальское кино). По словам Тамахиной, проект сформировался из их собственных «впечатлений и переживаний, которые накопились за годы, из разрешения себе не соответствовать чужим ожиданиям»: не нужно быть кем-то, чтобы быть собой. Это касается не только Паши, но и «Паши»: в конечном счете он оказывается, может, и неровной, но мало на что похожей работой. Нам остается только полюбить ее такой, какая она есть.
Название: «Паша»
Дата выхода: 10–31 июля 2026 года
Где смотреть: «Амедиатека»
Продолжительность: 8 серий по 30 минут
Создатели: Антон Коломеец и Евгения Тамахина
В ролях: Аскар Ильясов, Ирина Горбачева, Татьяна Догилева, Сергей Соцердотский, Михаил Тарабукин, Юлианна Михневич, Надежда Лумпова, Аглая Шиловская
