Хитрый мультяшка Вайл И. Койот не понаслышке знаком с концепцией сизифова труда: он никак не может поймать стремительную птичку по имени Дорожный бегун (голос Эрика Баузы), ведь многочисленные устройства компании Acme, с помощью которых он пытается это сделать, вечно оказываются неисправными и в результате травмируют его самого. И вот однажды Койоту попадается рекламный ролик, где сообщается, что лучше звонить Кевину (Уилл Форте), одному из руководителей юридической конторки из города Альбукерке.
Фирма Кевина как раз специализируется на жалобах в адрес Acme и, как правило, добивается небольших компенсаций для пострадавших мультяшек, которые в итоге заключают с корпорацией мировые соглашения. Однако Койота такой вариант не устраивает, даже несмотря на то, что юристы Acme во главе с Бадди Крейном (Джон Сина) пытаются умаслить его беспрецедентно крупной суммой. Он твердо намерен довести дело до суда, что становится неприятным сюрпризом для Кевина и его коллег (Марта Келли, Тони Белл, Лана Кондор), которые привыкли не рисковать и довольствоваться малым, а теперь вынуждены пуститься во все тяжебные.
Какую, однако, биографию сделали нашему рыжему. В случае совсем уж конспирологического настроения можно даже вообразить, что многочисленные злоключения, выпавшие на долю фильма «Хитрый Койот», были изощренной маркетинговой стратегией. Слишком уж созвучна вся эта внешняя драма с драмой внутренней: кино про борьбу с обнаглевшей компанией-монополистом (Acme), добытое в борьбе с обнаглевшей компанией (Warner), которая вот-вот превратится в монополиста (Warner плюс Paramount).
Раз фильм открывается прологом про 90-е, начнем оттуда же, тем более что все как-то не задалось еще с тех самых пор. В 1990 году писатель и юморист Иэн Фрейзер (переводивший, кстати, на английский Хармса, а еще много путешествовавший по России) опубликовал в журнале The New Yorker сатирическую заметку про то, как Вайл И. Койот подает в суд на компанию Acme за продажу некачественных устройств, из-за которых ему не удается изловить Дорожного бегуна. Материал, стилизованный под адвокатскую речь, был написан на волне интереса к золотому веку американской анимации, вновь вспыхнувшего благодаря комедии Роберта Земекиса «Кто подставил Кролика Роджера».
Спустя восемь лет после публикации права на экранизацию «Койота против Acme» купила студия Скотта Рудина (как потом выяснилось, походившего на Харви Вайнштейна не только в смысле веса в индустрии), однако ей так и не удалось добиться от Warner разрешения на использование ее анимационных персонажей (которое умудрились выцарапать Стивен Спилберг и Disney для своего «Кролика Роджера»). Поэтому никто ничего так и не снял, а некоторое время спустя опцион истек — и дело заглохло почти на десять лет.
То есть до тех пор, пока в 2015 году Джеймс Ганн, как раз превратившийся в суперзвезду после первых «Стражей Галактики», не предложил экранизировать статью Фрейзера уже самой Warner. Получив добро от студии, он нанял для написания сценария своего приятеля Джереми Слейтера — будущего создателя сериалов «Академия Амбрелла» и «Лунный рыцарь». Текст Слейтера и Ганна, правда, забраковали, но от самой идеи Warner все же не отказалась и, пропустив проект еще через несколько рук, в итоге остановилась на режиссере Дэйве Грине (по иронии судьбы, которая станет очевидна позднее, его дебют «Внеземное Эхо» корпорация Disney в свое время спихнула другому дистрибьютору). А сценаристкой назначила Сэми Берч, которая к тому моменту уже написала свой первый полный метр «Май декабрь», но Тодд Хейнс еще не успел перенести его на экран, так что ее номинация на «Оскар» еще даже не начинала маячить на горизонте.
Весной 2022 года «Хитрого Койота» все-таки принялись снимать, и тут выяснилось, что Фрейзер-то — ни сном ни духом. О том, что его сочинение прямо сейчас превращают в фильм, он узнал после звонка знакомой из Альбукерке, на чьей улице разместилась съемочная площадка. Сама корпорация — в свойственной корпорациям манере — ему ни о чем не сообщила и никаких денег, судя по всему, выплачивать не собиралась. Пока он не потребовал их сам.
Как бы то ни было, «Койота» спокойно досняли, и он даже получил дату релиза — 21 июля 2023 года. Но затем Warner Bros. отдала этот слот другому своему фильму про власть корпораций «Барби». А после того, как улеглась пыль от «Барбенгеймера» (который мог быть «Койоппенгеймером»), объявила, что вообще не станет выпускать ленту Грина, чтобы получить налоговый вычет. До этого та же судьба постигла кинокомикс «Бэтгерл» и мультик «Скуби-Ду: Праздничное проклятие», однако впервые речь шла о полностью готовой картине.
В результате разразился настолько сильный скандал, что уже через несколько дней Warner опять передумала и стала показывать фильм другим студиям, чтобы продать его кому-нибудь еще. И вновь незадача: предложения Netflix и Paramount компанию не устроили, Amazon предложения так и не сделала, а Sony и Apple — даже не планировали.
На целый год все затихло, но тут прилетел вдруг волшебник в голубом вертолете, чтобы бесплатно (ну почти) показать кино. «Койота» из темных подвалов Warner вызволила небольшая конторка со смешным названием Ketchup Entertainment, про которую до этого никто толком не слышал (хотя чуть раньше она, например, похожим образом спасла мультик «Looney Tunes: Космическое вторжение»). Вся спасательная операция обошлась Ketchup в $50 млн. Это больше, чем $30 млн, которые Warner рассчитывала получить в виде вычета за «Койота», но меньше $70 млн, которые она потратила на его производство. Для Ketchup же вся история обернулась сплошным выигрышем: репутационный прорыв — есть (название компании теперь у всех на слуху), кассовый успех — настраивается (сейчас фильм собрал по миру более $70 млн; по оценкам журналистов, для выхода в плюс нужно преодолеть рубеж $120 млн).
И раз уж нас не отпускает конспирологический раж, вот еще немного масла в огонь: Ketchup почти всю промокампанию ленты построила на подтрунивании над Warner (слоган, например, был такой: «Acme не хочет, чтобы вы увидели этот фильм»), и буквально через два дня после старта мирового проката по сети вдруг начал гулять качественный рип, снятый с кинотеатральной (!) копии фильма. Совпадение? Не думаем.
Словом, вокруг «Хитрого Койота», прямо как вокруг самого героя, сломалось и взорвалось все, что только могло сломаться и взорваться. А он бежит себе и бежит.
Понятно, что спасать картину нужно было в любом случае, вне зависимости от художественной, так скажем, ценности. Но как же приятно, что «Койот» — еще и хороший, а в паре случаев даже отличный фильм. Грину и Берч достаточно было сделать просто (хотя это, разумеется, отнюдь не просто) задорный анимационно-игровой кроссовер, который умело бы внедрял мультяшную буффонаду в относительно реальный мир и навевал приятные воспоминания о «Кролике Роджере» с «Космическим джемом». Однако «Койот» этим не ограничивается и, во-первых, в какой-то момент разражается одной из самых трогательных сцен с использованием табличек со времен встречи Эндрю Линкольна и Киры Найтли в «Реальной любви», а во-вторых, в целом оказывается заметно умнее, чем мог бы.
Это вполне хлесткое антикапиталистическое высказывание — для семейного кино на удивление честное и в чем-то откровенно пессимистическое. Пожалуй, самая большая удача авторов — это точное изображение абсурдной реальности, где корпорации всех достали, но все вынуждены им подыгрывать (в первую очередь это, понятно, свойственно США, мечущимся между корпоратократией и олигархией, но проблема в той или иной степени касается и других). Мы, конечно, пишем, что Илон Маск идиот, но пишем это в твиттере (в твиттере — и точка), принадлежащем Илону Маску. И кто тут смеется последним? Герои «Койота» вступают в неравную схватку с монструозной компанией (фильм сам услужливо указывает на параллели с ветхозаветным сюжетом про Давида и Голиафа), но их повседневность почти целиком состоит из продуктов этой компании — от вездесущего логотипа Acme натурально рябит в глазах.
И все же это не повод опускать руки, настаивает «Хитрый Койот». И добавляет, что нельзя всю жизнь избегать рисков, опасаясь возможной неудачи. Может, когда-нибудь камень останется на вершине горы, и Сизифу не придется по кругу повторять всю операцию. А может, окажется, что настоящее сокровище — это не поимка Дорожного бегуна, а друзья, которых мы обрели в погоне за ним.
Название: «Хитрый Койот» (Coyote vs. Acme)
Дата премьеры: 25 июля 2026 года (San Diego Comic-Con, Сан-Диего, США)
Дата выхода: 28 августа 2026 года
Дата выхода в России: 10 сентября 2026 года
Где смотреть: в кино
Продолжительность: 103 минуты
Режиссер: Дэйв Грин
В ролях: Уилл Форте, Джон Сина, Эрик Бауза, Лана Кондор, Пи Джей Бирн, Тони Белл, Марта Келли, Луис Гусман, Кеннет Чои, Кэнди Майло, Джим Каммингс