«Прощай, дружище. Если бы ты знал, на кого тебя променяли», — вздыхает герой Сергея Безрукова над телом погибшего коллеги-наблюдателя в исполнении Леонида Ярмольника, который в прошлой жизни возглавлял актерский состав предыдущей экранизации повести братьев Стругацких «Трудно быть богом». Так сериал сценариста Андрея Золотарева («Слово пацана. Кровь на асфальте») и постановщика Дмитрия Тюрина («Триггер», «Эпидемия») уже в первой сцене дистанцируется от радикального кинопроизведения Алексея Германа, которое должно было стать первой самостоятельной лентой мастера. Но стало последней (и не совсем самостоятельной, после смерти режиссера картину за ним доделывал сын): проект мог выйти еще в 1960-х, но из-за событий «Пражской весны» был отменен. Фильм в итоге увидел свет лишь в 2013 году.
Согласно фильму-завещанию Германа, из чавкающего болота средневекового дерьма выбраться в конечном счете невозможно, ведь скотство у нас в крови (которая в черно-белом изображении неотличима от экскрементов и грязи). Вопрос дискуссионный, так что в целом нетрудно понять желание авторов сериала откреститься — этически и эстетически — от такого прочтения Стругацких. Пускай даже это желание и принимает в итоге форму некоего ритуального жертвоприношения.
Страдающее Средневековье Германа сменилось Средневековьем чуть менее страдающим и чуть более гламурным. Из европейского оно сделалось, так скажем, евразийским: королевство Арканар на далекой планете Кеплер-4077 — куда в XXII веке тайно заявляются коммунисты из земного Института истории, чтобы аккуратно способствовать прогрессу, спасая гумилевских пассионариев, — не только названием, но и наполнением стало похоже на пустынный Арракис из «Дюны» Фрэнка Герберта. Точнее, из ее свежих экранизаций за авторством Дени Вильнева.
Характерно, что в описании сериала на сайте стриминга Wink «Игра престолов» и «Дюна» упоминаются раньше фамилии Стругацких. Сценарист Золотарев действительно постарался превратить повесть советских фантастов в телевизионный блокбастер в духе канала HBO — и растянул ее на десять серий политической драмы с клубком дворцовых интриг и переворотов, немного приправленной специей космического пеплума. В результате «Трудно быть богом» часто напоминает аналогичный проект самого HBO — сериальный спин-офф фильмов Вильнева «Дюна: Пророчество».
Интересно, что новая экранизация Стругацких даже выигрывает у него в художественном зачете. Создатели ТББ определенно сумели придумать и построить по-настоящему впечатляющий мир, сотканный из бесподобной натуры Ирана (откуда съемочной группе пришлось эвакуироваться из-за войны с США и Израилем), внушительных декораций художника-постановщика Григория Пушкина («Король и Шут»), поразительной астрономии (планета Кеплер-4077 — это спутник какого-то ледяного гиганта, и здесь три времени суток: день, ночь и ежедневное затмение, окрашивающее все красным) и прочих чудес ворлдбилдинга. Все это приятно цепляет глаз.
А еще — все это затмевает довольно неровный сценарий Золотарева. Нравственно-философские терзания главного героя — сотрудника института Антона, живущего в Арканаре под легендой благородного дона Руматы Эсторского, — в сериале разделены между двумя персонажами: собственно, молодым наблюдателем Антоном-Руматой (сербский актер Александар Радойичич) и его опытным коллегой Александром Васильевичем (Безруков), арканарцам известным как хранитель печатей дон Кондор. Антон изображен идеалистом, Александр Васильевич — разочарованным циником, что давно бросил соблюдать принцип невмешательства и не брезгует насилием. При этом Румата, вроде как придерживающийся гуманитарной линии партии, занимается исключительно личными проблемами: в Арканаре он то разыскивает папу (в этой версии пропавший врач Будах, сыгранный Виктором Добронравовым, — отец героя и тоже наблюдатель), то спасает возлюбленную Киру (Ирина Паутова). А Кондор, напротив, кажется, искренне озабочен историческим процессом, но имеет много собственных идей на этот счет. За линией Кондора, существенно расширенной и измененной Золотаревым, в итоге следить оказывается куда интересней, поскольку история Руматы почти всю дорогу буксует: детективная интрига вокруг отца отказывается складываться, ведь с самого начала очевидно, что произошло и кто в этом участвовал, а вечный Кирин статус дамы в беде быстро надоедает.
Впрочем, будем честны: самый увлекательный сюжет сериала «Трудно быть богом» развивался за пределами экрана. Повесть Стругацких была написана в переломный для авторов момент, когда инерция оттепельного оптимизма начала сдавать под тяжестью застойной депрессии. Из-за этого в их утопический поначалу «Мир Полудня» стало просачиваться все больше сомнений и неудобных вопросов, главный из которых звучал так: приемлемо ли вмешательство в чужой исторический процесс?
Последние несколько лет мы наблюдаем, как из фильмов и сериалов вырезаются эпизоды, идущие вразрез с действующим российским законодательством. А вот сериал «Трудно быть богом» — случай будто бы обратный: к нему словно пришит кусок, предназначенный для будущей ампутации. Мрачнейший финал, титр «По мотивам повести Аркадия и Бориса Стругацких», подпись режиссера-постановщика Дмитрия Тюрина. Тут бы и попрощаться, тем более что прямо перед этим сериал делает полный круг и избавляется от второго мостика к Герману в лице Федора Лаврова: в предыдущей экранизации он сыграл одного из «серых», а сейчас дослужился до самого дона Рэбы (у Стругацких это была аллюзия на Берию), как бы проделав за кадром путь хитрого «гения посредственности», вдруг взмывшего ввысь.
Но нет, авторы не договорили — и вкладывают в уста Руматы программный монолог: «Я решил, что должен помочь этим людям, не наблюдать, как за муравьиной фермой, а помочь всеми силами и знаниями. Ваше бездействие я считаю преступлением, а кровь, которая здесь льется, следствием слепой веры в базисную теорию. Вы отправите новых наблюдателей, которые попытаются восстановить, как вы это называете, естественный ход истории. Иметь все возможности что-то изменить и не менять — это не по-человечески. Эти люди точно так же живут, мечтают, любят, страдают, даже, может, больше, чем вы. Они стали мне родными, а за родных нужно сражаться, и каждый, кто помешает мне их спасти, станет моим врагом. И я клянусь, что поступлю с ним так, как следует поступать с врагами».
Возможно, мы недооцениваем влияние «Дюны» на благородного дона Золотарева — и проникнувшийся мессианством Антон Малышев, он же Румата, впоследствии окажется фигурой не менее инфернальной, чем Пол Атрейдес. Всей правды, однако, узнать не получится, пока не выйдет второй сезон «Трудно быть богом». Что ж, посмотрим, подождем — нам, в общем-то, ничего больше и не остается: все же мы наблюдатели, а не прогрессоры.
Название: «Трудно быть богом» — 1 сезон
Дата премьеры: 1 сентября 2026 года (Москва)
Дата выхода: 3 сентября — 15 октября 2026 года
Где смотреть: Wink
Продолжительность: 10 серий по 48–57 минут
Создатели: Андрей Золотарев и Дмитрий Тюрин
Режиссер: Дмитрий Тюрин
В ролях: Александар Радойичич, Сергей Безруков, Федор Лавров, Федор Бондарчук, Виктория Исакова, Никита Кологривый, Евгений Харитонов, Николай Козак, Ирина Паутова, Владимир Юматов, Артемий Мильграм, Лев Зулькарнаев, Нина Сеничар, Семен Шомин, Равшана Куркова, Виктор Добронравов, Даня Киселев, Александр Демидов, Иван Агапов, Леонид Ярмольник