Цивилизация
«Главное на высоте — холодная голова»
Алексей Кадочников, 21 год,
промышленный альпинист, Санкт-Петербург
Жители питерской многоэтажки с интересом выглядывают в окна — снаружи, прямо на стене дома висят на страховке двое молодых парней в разноцветных касках. Их не отвлекают ни любопытные взгляды, ни привычный для Петербурга мелкий дождик. Споро работая в четыре руки, альпинисты аккуратно моют стекла квартир.
«Я раньше панически боялся высоты. Поэтому ради интереса решил перебороть себя и выйти за парапет», — рассказывает в перерыве старший из «высотников», 21-летний Алексей Кадочников, непринужденно сидя у края крыши.
В промышленный альпинизм его привел лучший друг. Они знакомы с детства и всегда вместе, так, что другие часто принимают их за братьев.
«Вместе мы сменили четыре работы, потом он позвал меня на крышу. Точнее, предложил побыть низовым. Это человек, который не висит на здании, а только помогает, подает нужное», — уточняет Кадочников.
Работа альпинистов Алексею понравилась — адреналин, красивые виды, всегда разные задачи и объекты — скучно не бывает. Посмотрев на друга, он тоже попробовал работать на многоэтажном доме. Не оставляя себе шанса отступить, обвязался страховкой и перешагнул бортик крыши.
«Я считаю, что спустился очень смело, спокойно, без криков, с холодной головой. Главное в это время — разговаривать, отвлекать мозг от того, что находишься на высоте 70 метров», — подчеркивает Кадочников.
После этого опыта Алексей пошел на курсы по промышленному альпинизму, через неделю сам стал «альпом» (как эту профессию называют в обиходе), а уже через два месяца дорос до бригадира. С другом детства они по-прежнему работают в паре.
«Теперь он у меня в подчинении и злится из-за этого», — смеется Кадочников.
Заказов напарникам хватает: в большом городе без промышленных альпинистов не обойтись. Они не только моют окна, но и монтируют конструкции, заделывают швы, меняют облицовку на фасадах, красят, занимаются сваркой. Все, что можно делать, стоя на земле, можно выполнить и повиснув на страховке, объясняют высотники. Разница только в том, что в воздухе, без твердой опоры, это намного сложнее.
«Как-то у меня были сварочные работы на объекте. Я висел на одном месте шесть часов. Осанке пришел конец. После спуска я лег на кровлю и 15 минут просто отдыхал. Потом гонял на массаж, чтобы мне спину помяли. Еще все рабочие штаны обгорели, в дырочку теперь. Но с задачей я справился, заказчик доволен», — делится Алексей.
Варить на высоте может далеко не каждый, но у Кадочникова есть нужная специальность. После школы он отучился на начальника сварочного производства и в будущем хочет развиваться в этом направлении. А пока — нагретые солнцем крыши, закаты и тишина, которая всегда царит наверху, пока внизу все куда-то спешат. Впрочем, порой альпинисты работают под музыку, берут с собой портативное радио.
Передохнув, друзья снова принимаются за работу, когда внезапно у Алексея звонит телефон. Спокойно покачиваясь на веревках, он достает его, просовывает под маску, которая защищает лицо от ветра, и некоторое время разговаривает с собеседником. Оказывается, это звонок, который нельзя пропустить — от мамы.
«Изначально родители были против, категорически. У мамы была истерика, папа просто сразу понимал, что я такой человек, не остановишь, если что-то решил, — с улыбкой вспоминает Кадочников. — Поначалу, если мама звонила, когда я на высоте, она сразу сбрасывала трубку: «Все-все, нельзя разговаривать». Сейчас я ей говорю: «Мам, я на тридцатом этаже вешу, мне не очень удобно», а она: «Ну, слушай, завтра нужно обязательно...», и диалог минут на пятнадцать».
Переживают за альпинистов не только родственники, но и их девушки. С другой стороны, благодаря такой необычной работе, никто в промальпе не обделен женским вниманием. Рассказывая об этом, Алексей немного смущается и признается, что порой «чувствует себя селебрити». Вся каска у него в аниме-наклейках, но сам он не анимешник: «Девушки, когда приходят в гости, клеют».
«Я никогда не видел среди нас, альпинистов, кого-то скучного, скуфоватого, как сейчас говорят. Все харизматичные, веселые, на одной волне, молодые в душе, даже если между нами разница 30 лет. Из старшего поколения есть много людей, они всегда готовы подсказать что-то, помочь», — отмечает Кадочников.
Как и в других профессиях, которые мало знакомы обычному человеку, промальп окружен стереотипами. Популярнее всего два: люди думают, что все альпинисты любят горы, и что они лезут по зданию снизу-вверх. На самом деле, сам Алексей скалолазанием не увлекается и никогда не был в горах, а с крыш, наоборот, спускаются сверху-вниз, поскольку так легче. Более того, высотники стараются, по возможности, один раз выйдя за парапет, вообще не подниматься обратно, чтобы не тратить силы.
Главное, на высоте — характер, «холодный ум, трезвая голова», считает Алексей. Быть накаченным спортсменом здесь необязательно, но нужна хорошая физическая форма. Одна только веревка, которую используют альпинисты, весит 7 кг. Ее надо носить на своих плечах по крыше, разматывать-сматывать, вытягивать после обратно на крышу. Кроме веревки, альпинисты обвешаны карабинами и другим снаряжением, так что в шутку сравнивают себя со средневековыми воинами, которые передвигались с кучей железа. Минимальный, но хороший комплект такой экипировки стоит 60-50 тыс. рублей. Вложения с лихвой окупаются.
«Зарабатываю от 150 тысяч в месяц. Чтобы я просто поднялся на крышу и выкинул веревку за парапет, это стоит 12 тыс. рублей. Это минимум, а потолка у нашего заработка нет, все зависит от условий работы. Нас нанимают, в основном, компании, на серьезные площади. Теоретически, один человек может попросить помыть лично ему балкон. Но это очень дорого. Хотя, бывали и такие заказчики», — делится Кадочников.
В альпинизме, как и в любом деле, есть, куда расти, тем более, что эта сфера только зарождается в России. Сейчас Алексей хочет стать генеральным подрядчиком крупной организации, чтобы избавиться от посредников.
«В моем окружении все в рабочих профессиях, все работают руками. Потому что мы молодые, пока до начальников не доросли. Но к этому стремимся. Моя мечта — сын, дочка, загородный дом, любящая жена, 15 соток земли, собака, и чтобы по субботам мы обязательно собирались с утра на семейный завтрак», — резюмирует Кадочников.
«Мне нравится работать руками»
Александр Емельянов, 35 лет
столяр, Санкт-Петербург
«Вот эта створка, возле батареи, больше всех пострадала, потому что она все время нагревалась. Ее винтом вывернуло», — со столяром Александром Емельяновым мы осматриваем дверь в парадной доходного дома на Петроградской стороне в Санкт-Петербурге.
Авторство этого пятиэтажного здания в стиле модерн принадлежит архитектору Сергею Баниге, возведено оно в 1911 году, как следует из таблички с информационными материалами на стене парадной. Видно, что нынешние жильцы дома берегут наследие прошлого века.
«Люди хотели восстановить историю, а не просто отремонтировать двери», — говорит Александр. Именно поэтому он взялся за реставрацию элемента интерьера высотой почти в два человеческих роста.
Заказ этот к нему попал, можно сказать, по воле случая. Александр зарегистрировался на одном из специализированных сайтов с предложением своих услуг, и буквально сразу к нему постучался клиент, один из жителей бывшего доходного дома.
На то, чтобы снять дверные створки, ушел целый день. Старые петли были прибиты гвоздями, по две штуки в одно отверстие.
«Отвез их в мастерскую, убедился, что древесина еще нормальная. Масштаб предстоящей работы было очень сложно оценить из-за многочисленных слоев краски самого разного цвета: за прошедший век эти двери раз 10-15 красили», — вспоминает Александр.
Снимал штапики (узкий профиль, который фиксирует стекло в раме), работал над травмами дерева, вырезал кусочками совсем убитую или дряхлую древесину, делал вставки.
Дверную коробку Александр реставрировал на месте, ее восстановление — разборка и сборка — заняли больше всего времени. Некоторые детали были закреплены коваными гвоздями дореволюционной эпохи.
«Я за эту работу взялся еще и потому, что мне хотелось понять, как мастера в то время работали, ведь они по-другому ощущали время. Сейчас мы спешим, у нас есть инструменты, которые позволяют выполнить работу быстро. Мне кажется, что люди тогда не торопились, спокойно занимались своим делом», — объясняет Александр.
На реставрацию дверей в стиле модерн, вместе с подготовительными и малярными работами, у Александра ушло около 300 часов рабочего времени.
А для того, чтобы понять, что столярное ремесло его призвание — несколько лет. Освоить профессию столяра и начать зарабатывать уже во время учебы можно в колледжах, участвующих в федеральной программе «Профессионалитет»»
В мастерской на стеллажной полке рядом с «Библией реставрации мебели» стоит вырезанный из ствола вишневого дерева макет человеческого уха, пугающий своей реалистичностью. Это напоминание о том периоде в жизни, когда наш герой занимался пирсингом. Свою студию Александр открыл, когда ему было 20 лет. Потом, переехав в Санкт-Петербург, 5 лет проработал в крупной студии, прокалывал клиентам уши.
«Я наработал мастерство и понял, что не готов дальше развиваться в этом направлении», — вспоминает Александр.
Направлений он перепробовал много — довелось поработать на парапланах и в пейнтбольном клубе. Но нашел себя в работе с деревом и дизайне.
Отец Александра 20 лет был пожарным, а выйдя на пенсию, занялся ремонтом и строительством. «Сейчас он уже очень опытный мастер», — подчеркивает сын огнеборца.
Александр начал помогать отцу лет в 13. Занимался самыми разными работами — плитка, электрика, водопровод. «В 18 лет я уже, в принципе, все умел делать, — без тени бахвальства говорит Александр. — Мне нравится работать руками, создавать, ремонтировать, восстанавливать, улучшать».
Думал пойти в пожарные, но в итоге закончил Курский монтажный техникум по направлениям вентиляция и водоснабжение.
Помогая отцу на стройке, Александр понял, что ему нравится придумывать, «дизайнить» среду обитания. А ее формирует мебель. Но первый подход к будущему ремеслу закончился неудачно.
«Я пришел в мебельную фирму, меня подвели к станку, где какой-то человек пилил доски, кнопку нажимал. Научиться этому можно было за одну неделю», — вспоминает Александр.
Первое изделие — кухонный гарнитур — он собрал дома. Сам нарисовал чертеж, знакомые помогли с материалом.
Переехав в Санкт-Петербург, он подрабатывал ремонтом и не стеснялся намекать заказчикам, которым, например, менял сантехнику, что занимается еще и деревом. Настойчивость сработала.
Сейчас Александр зарабатывает на дизайне мебели. Он использует программы проектирования в трехмерном пространстве, задавая размер будущих изделий.
«На стройке я, как человек, который гипсокартон крутил, часто сталкивался с тем, что нарисованное художником не помещается в реальность. Поэтому при проектировании предпочитаю показать не только материалы, но и реальные размеры, чтобы в итоге было и удобно, и эргономично», — делится Александр лайфхаками.
По его словам, серьезное подспорье — полученное в колледже образование и опыт ремонтных работ: «У меня были клиенты, которые заказали мне детскую мебель, а потом и дизайн, и организацию всего пространства. Было интересно и приятно работать, я сам жил с сестрой в одной детской».
Теперь Александр работает уже не один, а с помощниками. По его словам, люди идут сюда работать, потому что у них есть интерес к ремеслу. Мастерская не очень большая, но втроем можно поместиться, если распределить задачи.
«Я сталкиваюсь с тем, что и заказов становится больше, и качество их улучшается. Например, та же реставрация. Я мечтаю, что буду расти в этом ремесле дальше, развиваться, получать еще больше удовольствия просто от того, что я делаю», — делится Александр планами на жизнь.
Зарабатывает он от 100 тысяч рублей в месяц. По словам Александра, в его профессии можно заработать и больше 400 тысяч — все зависит от сложности и уникальности проекта.
Во время беседы с мастером-столяром неизбежно возникает вопрос — почему именно дерево, чем оно так привлекательно? Может, тем, что более податливо, в отличие от металла?
«Я бы так не утверждал, — улыбается Александр. — Оно очень богатое, есть очень много разных пород, сильно друг от друга отличающихся. Да и одна и та же порода может разниться по своим свойствам, цвету, характеристикам. Я это чувствую кончиками пальцев».
«Здесь бесконечное поле для самовыражения»
Александр Барановский, 36 лет,
электромонтажник, Ростов-на-Дону
«Все началось, как это обычно бывает в жизни, случайно. Мне позвонил сосед и попросил помочь с электричеством. С тех пор я больше десяти лет в этой сфере. Тот сосед меня обучал, а теперь сам спрашивает у меня совета», — рассказывает 36-летний электромонтажник Александр Барановский.
В детстве он хотел стать журналистом, но отговорили взрослые, мол, слишком рискованное занятие. Вместо этого молодому Александру посоветовали закончить строительный колледж, поскольку в строительстве хорошо платят. Барановский так и поступил.
Строителем он и дня не проработал, зато узнал азы будущей профессии — помимо прочего, студентам преподавали электротехнику. С тех пор мужчина успел стать признанным специалистом, которого хорошо знают в его родном Ростове-на-Дону.
«Саша — топ, я долго искал такого мастера. Поверьте, в нашем регионе они наперечет. Много шабашников, которые сидят на интернет-сайтах и предлагают свои услуги, но связываться с ними себе дороже. С электричеством не шутят», — подчеркивает хозяин одного из коттеджей, где Барановский только-только закончил монтаж.
Щелкая переключателями в новеньком щитке, Александр одним движением вдыхает жизнь в свежепостроенный дом. Интернет, освещение, отопление, вода, канализация, бытовые приборы — практически вся современная техника зависит от электричества. Для Барановского оно стало не просто средством заработка, а призванием. В проводах и электрощитах он видит свою красоту, любуясь их продуманной геометрией, гармонией упорядоченных схем.
«Я считаю себя творческим человеком. Здесь бесконечное поле для самовыражения. Моя любимая часть — сборка щитов, потому что это сердце системы, самое главное и интересное. Там каждая линия может быть красиво загнута, правильно исполнена», — описывает Александр.
На плечах электромонтажника большая ответственность — он один из последних, кто может исправить ошибки, допущенные на этапе строительства, и спасти жильцов от будущих неудобств. Технические специалисты работают по готовым чертежам, которые, по словам Барановского, нередко рисуют дизайнеры, далекие от реальной стройки.
«Я смотрю и нахожу косяки: здесь не хватает защиты от протечек, здесь не предусмотрели дополнительный обогрев воды. Я все выписываю и согласовываю с заказчиком. Говорю, вот тут просмотрели, вот тут. Это мой подход, я этим горжусь. Не каждый электрик будет так делать, потому что это потеря времени. Можно оставить все, как есть, потом к тебе не придерешься, ты же выполнил техзадание. Но цена ошибки в нашей работе велика, у нас же скрытые коммуникации, и чтобы позже что-то исправить, придется взламывать стены. Поэтому я стараюсь подходить по совести», — объясняет Барановский.
Перед сдачей объекта Александр смотрит, что все функционирует, как надо. Электрики называют эту процедуру словом «прозвонить» — с помощью специального прибора они проверяют целостность электрических цепей: нет ли обрывов, коротких замыканий, неисправных контактов.
«Есть электрики, которые запустили и убежали. Мы дополнительно тратим время, чтобы прозвонить все линии, временно вешаем лампочки, следим, как они горят», — уточняет Барановский, прозванивая провода в новом коттедже.
Убедившись, что все в порядке, мужчина загружает инструменты в машину и переезжает на другой объект — квартиру в недавно построенном многоэтажном доме. В лифтах еще не сняли временную, деревянную обшивку, по этажам снуют рабочие, в самой квартире мешки из-под стройматериалов и строительная пыль. Инструменты Барановского аккуратно разложены по полу и подоконникам — на рабочем месте он всегда стремится поддерживать порядок.
Найти клиентов электромонтажнику помогает не только сарафанное радио, но и соцсети. Их специалист развивает с 2017 года, выкладывает ролики, где рассказывает о работе, делится лайфхаками, общается со зрителями. На одной из популярных платформ у него почти 7 тыс. подписчиков. Александр обходится без менеджеров, сам на ходу придумывает идеи и снимает на стройках. Смотрят его, в том числе, и иностранцы. Им интересно следить за русским электриком, поскольку за границей в этой отрасли похожие проблемы.
«То, что я занялся SMM, дало мне сильный импульс, я начал еще внимательнее относиться к деталям, чтобы потом можно было выложить что-то достойное, что оценят другие люди. Я намеренно стараюсь не светить лицом, хочу, чтобы витриной были мои работы. Меньше личности, больше результата», — формулирует свой подход Барановский.
Удивить зрителей ему есть чем, несмотря на, казалось бы, такой «бытовой» контент. К примеру, в квартире новостройки Александр использует специальные строительные ходули, чтобы работать под потолком. Это устройство изобрели около семи лет назад, и со стороны оно выглядит, как часть экзоскелета из фантастических фильмов.
«Когда я начинал, все инструменты умещались в один мешок. Не было видеороликов, ты мог перенять информацию только с какого-то допотопного форума или у знакомого дяди Васи, который слово «нормативы» и не слышал. Сейчас у нас самые лучшие инструменты, цена одного такого полностью собранного ящика в районе 70 тыс. рублей», — показывает Барановский на башню составленных друг на друга профессиональных кейсов с различными устройствами. Практически все они необходимы при работе на каждом объекте.
Выходные Александр тоже посвящает электричеству — хочет научиться монтировать «умные дома». Для мастера это новый уровень, который требует особой подготовки. Тренируется Барановский в собственной квартире.
«Я там все время что-то кручу, это мой рабочий стенд. Вот сейчас пришли новые датчики, хочу их позапускать, пока времени нет», — вздыхает Барановский.
Из-за высокого спроса он взял напарника, 26-летнего Влада Шаптебоя. Молодой человек отучился на программиста, но пошел в электрики. С Александром они познакомились через друзей и уже три года в одной бригаде. Разницу в возрасте оба не чувствуют, говорят, что оказались «на одной волне».
«Я больше как руки, а Александр больше с людьми разговаривает, организует, дополнительно занимается разными вопросами. Меня также подтягивает, учит, как мастер. Спрос на нашу профессию всегда есть — столько заказов, что сейчас третьего человека попробуем взять в бригаду», — отмечает Влад.
По словам Александра, он зарабатывает порядка 250 тысяч рублей. «В моей профессии можно заработать до 500 тысяч в зависимости от региона, квалификации и узнаваемости в соцсетях», — уточняет он.
Профессия подойдет тем, кто не жаждет быстрого результата, готов терпеливо работать и постоянно повышать свои навыки, считает Барановский.
«Конечно, лучше, если есть базовое образование, но я как человек, у которого это не прямая специальность, доказываю, что в эту сферу можно и так зайти. Молодым ребятам я бы прежде всего рекомендовал учиться на чужих ошибках. Можно прийти к кому-то в подмастерья, пусть это будет не самая большая зарплата, более пыльная работа, но это окупится с лихвой», — резюмирует Барановский.