Цивилизация
Город Хямеэнлинна, который проще увидеть, чем выговорить
Всего через час после того, как приземлитесь в Хельсинки, где ваше лицо знакомо уже всем местным жителям, вы обнаружите себя в городке, в котором вас точно никто не найдет.
Вокруг — идеалистический вариант среднерусской природы, но совершенно иной уклад жизни: здесь любят прокатиться на велосипеде вдоль средневекового замка Хяме, бывшего когда-то женской тюрьмой с видом на озеро, лохикейтто — сливочный суп с нежнейшим лососем, не видавшим санкций, и родившегося в этих местах композитора Сибелиуса.
В декабре Яну Сибелиусу исполняется 150 лет, и в Финляндии принялись отмечать юбилей всерьез и заранее, чтобы каждый, ступивший на финскую землю, успел послушать его суровые вальсы и симфонические поэмы, почитать его не менее строгие письма к жене: «Вообрази, Айна, через две недели мы будем женаты и сможем целоваться где угодно и как угодно, жить вместе, делать кофе и делить наши деньги…» — и купить магнитик с роялем, достойным самого интеллигентного холодильника.
Поскольку зима близко, каждые пару дней в городе можно послушать самых разных музыкантов, не чуждых наследию финского композитора. Самые отчаянные меломаны могут ускакать на два часа в осенний лес — без шуток, на лошади — под звуки живой музыки (€60), самые голодные — поужинать любимыми блюдами Сибелиуса (примерно €50).
Озеро Туусула, в которое очень приятно прыгнуть сразу после финской бани
В Туусуле тоже, разумеется, любят Сибелиуса, но удивительно феминистским образом: в Järvenpää Art Museum открыли выставку, посвященную жене композитора (работает до начала октября) — не так уж часто внимания удостаиваются домовитые терпеливые женщины, стоящие за успехом своих знаменитых мужчин.
Айна, кстати, натерпелась от мрачного мужа: Жан (так его зовут по-фински) никогда не слыхал про модную нынче семейную терапию, предлагающую прямо высказывать партнеру все свои чувства, и предпочитал курить в пепельницу, выражающую его настроение. У Сибелиуса была целая коллекция: в одну стряхнет пепел, значит, раз-два-три, пишется сегодня вальс, в другую — не пишется, напеки-ка, жена, калакукко.
После ужина — помимо лосося, тут хороши лось и северный олень, если, конечно, для вас это не слишком варварский выбор, — план такой: прогулка вдоль озера, тихого настолько, что вы впервые сможете услышать свои настоящие мысли. Пара фотографий (не увлекайтесь, в этих местах лучше чувствовать, чем запечатлевать) чуть тронутого сентябрем вечернего леса.
И финская сауна, расслабляющая настолько, что вы не сможете вспомнить ни одной рабочей проблемы, забивавшей вашу голову всю прошлую неделю.
Лес обойдется вам совершенно бесплатно, а сувениры за пару евро лучше выбирать осмысленно: можно прикупить статуэтку тролля, которую вы исправно привозите из всех скандинавских стран, а можно — картонного Сибелиуса в трусах, которого нужно одеть в рисованный фрак. Это вообще очень похоже на финнов — проявлять остроумие там, где его никто не планировал встретить.
Хельсинки, где по вечерам никогда не бывает скучно
Познав финского веселья, вернемся в столицу. Поскольку Сенатскую площадь с Кафедральным собором вы уже видели, и даже церковью Темппелиаукио, построенной внутри скалы, вас тоже не удивишь (про памятник Сибелиусу из 600 стальных труб, на фоне которого туристы так любят делать селфи, и не говорим), отправляйтесь на городской рынок.
В хорошую погоду на площадях Хельсинки можно быстро перекусить жареной колбаской (называется makkara, стоит примерно €3), прикупить на блошином рынке что-нибудь ненужное (управитесь за €10–15) и посмотреть на песни и пляски, лишенные в этом городе налета казенных народных гуляний.
Ближе к вечеру, когда за рюмкой коскенкорвы (38 градусов увеселения) вы неизбежно приметесь рассказывать своим новым друзьям про «горячих финских парней», вас наверняка поймут правильно, — отчего-то финны, эти грозные северные люди с татуированными руками и бородой косичкой, считают себя людьми исключительно застенчивыми.
У них даже поговорка такая есть: когда финн стесняется, он говорит со своими ботинками, а когда не стесняется — с вашими.
Ну а когда ваши повидавшие кеды выслушают наконец все местные откровения, идите скорей на набережную: пройдите вдоль ресторанов и садитесь на скромную лавочку среди камней — вас давно уже ждут в закатных лучах корабли.
