Цивилизация
Прогуляться по Тбилиси, полюбить хинкали и изнемочь от сациви
«Если Тбилиси возьмет тебя, то уже не отпустит», — говорят местные жители и оказываются правы. Этот город сложно описать, но легко почувствовать: он состоит из гор на горизонте, вечерних огней в подкрадывающихся сумерках, красивых женщин с прямой спиной, которых и в 80 лет никому не придет в голову назвать старушками, замысловатых двориков с по-домашнему перетянутыми бельевыми веревками, водопада, к которому бегают целоваться влюбленные подростки.
Из лавочек с серьгами и брошками, из аромата специй на серпантиновых улочках, из галерей Старого города, из старинных преданий, рассказанных как свежие новости, из острого жизнелюбия.
И конечно, застолья. В самую первую поездку силы не рассчитать: свежие овощи со вкусом овощей, а не импортозамещения, рулетики из баклажанов, лобио из красной и черной фасоли, сациви из курицы или лучше — лосося, пхали из фантазии шефа с грецким орехом, жареный сулугуни или, скорее, гебжалия, зелень-зелень-зелень, хачапури с сыром, другим сыром, еще вон тем сыром, с яйцом — по-аджарски. Хинкали — что вы делаете, положите немедленно приборы, хинкали надо есть руками, надкусив и выпив сначала мясной сок, — вареные, а теперь попробуем обжаренные.
Куда же вы — подышать на воздух? Стойте, мы еще даже не приступали к еде! Чахохбили с грибами, телятина с пряностями, мясная тарелка — просто размяться; курица под баклажанами в горшочках — блюдо дня, гордость повара — шашлычок, нет, это целый шашлык! Что, вегетарианец? Давно? Не едите? Бедняжка. Больше не можете? Может, сладостей? Какой вы некрепкий.
Что еще: поднимайтесь (на фуникулере) на гору Мтацминда — здесь можно поужинать с видом на звездное небо над вечерним Тбилиси. Или зайдите в ресторан «Табла», где к традиционной кухне добавятся не менее аутентичные напевы и танцы. Утром попарьтесь в знаменитых серных банях Старого города, днем — на «Сухой мост», где можно купить грузинский рог, а можно и собственные воспоминания: среди антикварных залежей особенно удивительны фарфоровые статуэтки (похожие на те, что были у вашей бабушки).
Поехать в Боржоми, сделать селфи на холме и выпить много полезного
Это случилось в одной прекрасной зеленой долине: молодого и быстроногого еще оленя немножко подстрелили охотники, самонадеянно решив, что перед ними не благородное животное, а потенциальный ужин. Олень был не согласен с этой концепцией и, метнувшись к бившему неподалеку источнику, моментально исцелился.
Бросив на охотников полный неодобрения взгляд своих печальных глаз, он ускакал по своим оленьим делам, а охотники бросились к живой воде, которой оказался минеральный источник, много позже пришедший не только во все здешние застолья, но и в советский фольклор (спойлер: никогда не поздно).
В этой легенде много правды: в Боржоми, курортном городе на юго-западе Грузии, целительным оказывается буквально все. Полезная, внезапно теплая вода, которую можно пить тут даже из паркового фонтанчика. Чистейший воздух, который, как и местную воду, непривычному к такой экологии горожанину хочется тут же расфасовать по бутылкам.
Умопомрачительный вид на долину с ало-белыми крышами, который открывается храбрецам, отправившимся в горы по канатной дороге.
В городке, сконцентрированном вокруг санаторного туризма и знаменитого завода — в этом году «Боржоми» исполняется 125 лет, — живет примерно 8 тыс. человек, и, конечно же, тут все со всеми более-менее знакомы. Неудивительно, если к вечеру вы подружитесь с половиной боржомцев и даже с главным гидрологом, а наутро убедитесь в его безоговорочной правоте: что за утро без минералки.
Что еще: сфотографируйтесь на фоне Прометея, только что добывшего людям огонь, в Национальном парке и прогуляйтесь вдоль ущелья реки. Если соберетесь в здешние горы, обязательно возьмите с собой проводника. Местные гиды очень любят рассказывать остросюжетные истории о туристических храбрецах-отшельниках, которых они с интересом спускали с гор.
Увидеть Кахетию, посетить винодельню и выпить из рога
«Вино как секс: главное, чтобы оно было», — прямо скажут вам грузинские сомелье, если поймут, что вам можно доверять. Подробности, впрочем, тоже важны: в Алазанской долине (здесь находятся 70% всех грузинских виноградников) растет виноград сотни сортов, самые известные — саперави, который однажды превратится в «Киндзмараули», «Мукузани» и другие красные вина, и ркацители, из которого получится отличное белое сухое.
Слушайтесь винного мастера в погребе виноделен и дегустируйте все подряд — тогда он расскажет вам (внезапный лайфхак), как правильно смотреть на бокал с выражением лица человека, глубоко разбирающегося в оттенках букета.
Грузинское вино, которое вы все равно потащите в подарок, каким бы огромным ни выглядел перевес, лучше покупать прямо тут — пока помните послевкусие.
В сезон на полях Кахетии можно даже научиться ловко срезать лозу (да, работа одних людей часто становится развлечением других), а в городках — научиться печь «шотис пури», умопомрачительный крестьянский хлеб, в тонэ — каменной печи, на стенки которой местные умельцы, а точнее, умелицы ловко прихлопывают соленое тесто. Или узнать, как виноградный сок превращается в чурчхелу, застывая на солнце.
Что еще: все самое невероятное, что вы когда-либо слышали про грузинское застолье, окажется правдой. В каком бы городе вы ни гостили, наступит момент, когда вы почувствуете себя Шуриком, тостующим за одну маленькую-маленькую птичку высоко-высоко в горах. Да, пить из рога вам тоже придется. Нет, способа не пить из рога в этих краях не существует. И если вы странствующая девушка безразлично какого возраста, вас много раз обзовут невестой и пообещают украсть. И да, единственный способ охладить этот пыл — сказать, что вы из Москвы и совершенно согласны.
