Цивилизация
«Вы видели эти записи? Видели?! — усталую женщину лет пятидесяти при упоминании о произошедшем в Глданской тюрьме начинает трясти. — Вы знаете, почему там человек в шлеме на голове? Который с веником... Это чтобы он не убился — вы можете себе представить?» Возмущаясь, она принимается сбивчиво рассказывать о случаях, когда заключенные в грузинских тюрьмах насмерть разбивали головы о стены, не выдерживая издевательств. Таких, говорит она, было двое. Потом тюремщики стали надевать своим жертвам на головы мягкие шлемы.
Власть и народ о кошмарных издевательствах в грузинских тюрьмах знали и раньше, говорит жительница Тбилиси. Ужас, по ее словам, в том, что случаи пыток никого не волновали – до тех пор, пока видеозаписи из Глданской тюрьмы не показали по телевидению за две недели до парламентских выборов. После этого грузинское общество взорвалось: в отставку отправились два министра, ведомство по исполнению наказаний распустили целиком, крупные города захлестнули стихийные митинги.
«У нас же в тюрьмах сидят люди почти ни за что: Саакашвили ведь объявил «нулевую толерантность» ко всем преступлениям, — продолжает возмущаться женщина. – 15-летний ребенок украл лобио, он голодный, понимаете, украл фасоль, чтобы поесть, и получил год тюрьмы, а там это! Я и вчера была у филармонии, и сегодня на митинг пойду. Как после всего этого поставить за «пятерку» (под пятым номером в избирательном бюллетене будет партия Саакашвили «Единое национальное движение» — «Газета») на выборах, я не знаю...!»
В пять часов вечера жители Тбилиси, в основном студенты, вновь приходят к зданию филармонии на проспекте Руставели. Точка сбора стихийных митингов не меняется несколько дней: разгневанные горожане стали собираться у концертного зала после того, как его в начале недели посещал Саакашвили.
Президент пришел смотреть премьеру мюзикла на следующий день после показа тюремных издевательств в эфире двух телеканалов. Правда в итоге представление прервали сразу после начала.
Студенты, собирающиеся у филармонии, теперь следуют за президентом по пятам. В пятницу очередной стихийный митинг перерос в шествие, как только стало известно о планах Саакашвили выступить на открытии городского дома юстиции. Аплодирующая, свистящая толпа заняла две полосы проспекта Руставели. Процессом заправляли трое парней, взобравшихся на багажник старенькой машины. Автомобиль от нагрузки просел почти до земли, но молодых людей это не беспокоило. Один вдохновенно тряс в воздухе горящим веником, другой кричал лозунги. Люди в толпе давали знаки водителям проезжающих мимо машин, чтобы те тоже выразили свою солидарность. Гудящие автомобили объезжали толпу по встречной полосе, к спонтанному шествию присоединялись прохожие. Цепь полицейских появилась перед протестующими лишь в соседнем квартале. После короткой перепалки с правоохранителями участники акции растворились в переулках.
«Сколько их было человек?» — с недоверием спрашивает у меня журналистка государственного телеканала ПИК Ия, с которой мы обсуждаем митинг на следующий день. «Много. Ну человек 600». — «Для Тбилиси это немного. В Тбилиси много — это тысяч 15, — с некоторым снисхождением говорит Ия. — Скоро успокоятся. Понимаешь, власть быстрее их требований. Два министра сразу ушли в отставку. В тюрьмах сейчас вместо надзирателей полицейские. Всем заключенным выдали бесплатные карточки, чтобы они могли позвонить родным. Им больше нечего требовать. Сегодня они, знаешь, чего хотели? Чтобы отменили мюзикл. Ну вот, его отменили. А дальше что?»
В действительности ухода министра по делам исполнения наказаний Хатуны Калмахелидзе и министра внутренних дел Бачо Ахалая оказалось недостаточно, чтобы успокоить возмущенных граждан. На отставках политические требования протестующих не закончились.
Новых требований целый букет — от роспуска правительства и прекращения насилия до ареста экс-министра внутренних дел Бачо Ахалая.
То, что большинство митингующих составляет студенчество, — совсем новое явление, отмечает председатель попечительского совета Свободного университета Тбилиси Каха Бендукидзе, ранее работавший в правительстве Саакашвили госминистром по вопросам координации реформ. «Оказалось, что есть огромное количество людей, у которых представление о реальности лучше самой реальности. Молодые люди внезапно поняли, что мир не так прекрасен и что в тюрьмах такое происходит», — объясняет Бендукидзе, по словам которого, новое поколение грузин появилось, в том числе, и благодаря политике Саакашвили. Выросли люди, для которых отсутствие коррупции — норма, а не достижение, и это уже совсем другая картина мира, говорит Бендукидзе.
В правящей партии о ситуации в Глданской тюрьме стараются говорить так, как будто все произошедшее – рабочий момент. Чиновники и функционеры «Единого национального движения» на вопросы отвечают как по писаному, однообразно: два министра уже ушли в отставку, ответственное ведомство распущено, произошедшее – сбой в системе, где на самом деле проводятся успешные реформы, высшие руководители не были информированы о ситуации в тюрьмах.
От этой схемы отходит, пожалуй, лишь депутат грузинского парламента Георгий Канделаки, начинавший свою карьеру еще в молодежном движении «Кмара», движущей силе «революции роз». Канделаки с ходу заявляет: «То, что сейчас происходит в Грузии, доказывает, что в стране открытое общество. А открытые общества имеют способность корректировать себя... К слову, Россия отказывается официально публиковать доклады Комитета против пыток, а это одно из требований Совета Европы».
Тбилисский политолог Рамаз Сакварелидзе сразу указывает на нестыковки в логике политиков из команды Саакашвили. «Власть выбрала стратегию, что это несколько больных садистов, случайность. Но власти долгие годы не реагировали на доклады омбудсмена — это значит, что они как минимум покрывали. Они говорят, что они не знали. Но если такое происходит под мышкой у власти, то это уже является ошибкой власти», — уверен политолог. Гнев студентов, добавляет он, могло вызвать и то, что в системе работали люди вроде Ахалая.
О чрезмерной жестокости теперь уже бывшего чиновника в Грузии говорят почти открыто. Но конкретных историй, подтверждающих факты нечеловеческого отношения, люди вспомнить не могут, ограничиваясь лишь общими словами: «Он боролся с миром воровских понятий, и это была война». Оценка его методов разная. Кто-то сравнивает его с Малютой Скуратовым и говорит, что это «трагическая фигура», которой борьба не оставила выбора. Кто-то замечает, что с «преступностью нельзя бороться с помощью преступлений». Впрочем депутат Канделаки утверждает, что все разговоры о сомнительной репутации Ахалая беспочвенны.
В воскресенье новую линию защиты в тюремном скандале попытался задать сам Саакашвили. Выступая в городе Зугдиди на границе с Абхазией, президент Грузии сообщил, что российское вооружение в регионе «усилилось в несколько раз», пока все «разбирались» между собой.
В Батуми, где Саакашвили побывал в тот же день, он сказал, что на неделе в стране произошла первая за последние семь лет коронация вора в законе. Воры, по словам президента Грузии, «уже кричат «возвращается наше время» и перераспределяют должности».
