«Сделайте на коленке простейший спутник»: как СССР открыл космическую эру

Простейший и красивый

Внешний вид «Спутника-1» оказался удачным с точки зрения маркетинга. Рогатый блестящий шар выглядел как творение художника-футуриста, а его легко узнаваемый силуэт стал неформальным логотипом советской космической программы.

Так вышло случайно, поскольку изначально первым в космос должен был отправиться другой аппарат, совсем не такой красивый. Он получил кодовое обозначение «Объект Д», который должен был быть готов к 1957 году. Это был настоящий, полуторатонный космический аппарат с научной аппаратурой. Выглядел он как металлический конус со служебными лючками и небольшими антеннами, торчащими как ручки самовара.

Однако в середине 1957 года стало известно, что США готовят к запуску собственный спутник «Авангард», чей полет откладывался только из-за неготовности ракеты. В СССР же проблема была обратной. Межконтинентальная баллистическая ракета Р-7 была практически готова, – в нее еще при проектировании была заложена возможность адаптации для космических запусков. Создание же «Объекта Д» откладывалось из-за неготовности научных приборов, и потому запустили его лишь в 1958 году как «Спутник-3».

Когда советские конструкторы узнали о задержке проекта, то приняли решение упростить задачу.

«Сергей Королев собрал всю нашу команду и предложил работы по «Объекту Д» временно остановить, а всем за оставшийся месяц сделать «хоть на коленке» простейший спутник. Мы уже прикинули с баллистиками, можем килограммов 80 вытащить на орбиту с апогеем в 1000 километров. Королев считает, что это будет сенсация»,

— вспоминал конструктор Константин Бушуев.

Масштаб сенсации главный конструктор слегка недооценил. Он рассчитывал обогнать США и одержать символическую победу, вписав свое имя в историю. Но речь при этом шла исключительно об очередном научно-техническом рекорде, и никто не догадывался, чем советский успех обернется на самом деле.

Круглый и рогатый

Аппарат, который предстояло собрать на коленке, получил имя ПС-1 — «простейший спутник». Из-за лимита по массе в 80 килограмм разместить на нем советские научные приборы было невозможно. Потому решено было ограничиться лишь одним радиопередатчиком, который вещал на двух частотах. Его сигнал позволил бы легко отследить местоположение аппарата, а мощность в 1 Вт давала возможность настроиться на сигнал любителям с обычными радиоприемниками.

Сферическая форма для корпуса была выбрана, чтобы объем внутри был как можно больше, а размеры снаружи как можно меньше для удобства размещения под обтекателем ракеты. Блок передатчиков занимал примерно 1/5 внутреннего объема 58-сантиметровой сферы. Почти все оставшееся пространство ушло под батареи, а сбоку от передатчиков располагался вентилятор, обдувавший их. Сфера была герметичной и перед стартом заполнялась азотом, специально для того, чтобы приборы внутри не перегрелись в вакууме.

Четыре торчащие штыря из корпуса хвоста — это две уголковых антенны, для двух разных частот двух разных передатчиков. Радиоприемник на Земле, настроенный на одну из них, передавал часто повторяющиеся звуки «бип». На самом деле «Спутник» звучал непрерывно, просто электромеханическое реле переключало частоты передатчиков с интервалом в 0,3 с, и переключение на другую частоту слышалось как пауза между «бипами». С антеннами разработчикам пришлось повозиться, постоянно удлиняя и укорачивая их на заводе, – инженеры пытались подобрать нужные входные сопротивления для передатчика.

Необходимо было так же отработать процедуру отделения «шарика» с ракетой-носителем. «Двойник» спутника многократно состыковывали и отделяли от корпуса ракеты, пока не убедились, что надежно действует вся цепочка: срабатывают пневмозамки, отделяется головной обтекатель, освобождаются из «походного» положения штыри антенн, и толкатель направляет спутник вперед», — вспоминал Борис Черток, один из конструкторов.

Проработать ПС-1 должен был около двух недель.

Новая звезда

4 октября 1957 года в 22:28 по московскому времени казахскую степь к востоку от Аральского моря осветило яркое пламя, будто бы факел медленно поднимался. Такое зрелище видели в тех краях уже не раз, но теперь случай был особенным. Ракета Р-7 со спутником на борту должна была на практике проверить то, что следует из работ Исаака Ньютона в XVII веке.

Его работа показывала, что если тело бросить вдоль поверхности Земли со скоростью около восьми километров в секунду, оно никогда не упадет на Землю, если его не будет тормозить атмосфера. Для этого необходимо подняться в космос, то есть, выйти на околоземную орбиту. Сделать это было невозможно до появления ракетной техники, и именно в ту ночь первый рукотворный объект смог, наконец, воплотить то, о чем веками думали физики.

Через пять минут после старта «Спутник-1» вышел на эллиптическую орбиту с апогеем 939 км и перигеем 215. Почти сразу после этого на весь мир прозвучало сообщение ТАСС: «В результате большой напряженной работы научно-исследовательских институтов и конструкторских бюро создан первый в мире искусственный спутник Земли. <...> В настоящее время спутник описывает эллиптические траектории вокруг Земли и его полет можно наблюдать в лучах восходящего и заходящего Солнца при помощи простейших оптических инструментов».

Последний фактор был упомянут не просто так. С учетом того, что СССР технологически отставал от Запада, а также с учетом недоверия к коммунистам со стороны их противников, слишком велик был соблазн заявить, что советы выдумали свой успех. Но движущаяся по небу звездочка, так же как и слышимые во время пролета радиосигналы, не давали почвы для сомнений.

Новый мир

Насчет возможности наблюдения аппарата невооруженным глазом, правда, ТАСС погорячился. Светящаяся звездочка и правда двигалась по небу, но без специальных приборов за нее, как правило, принимали не сам крохотный спутник, а огромную вторую ступень ракеты, оставшуюся на примерно той же орбите после разделения.

Размер «простейшего спутника» был несопоставим с тем землетрясением, которое он породил в мире. На страницах газет и в образовательных материалах раздавались дежурные поздравления. Выходили разъяснения, как именно выглядит полет по орбите и почему это так важно для человечества. Писатели-фантасты Рэй Бредбери и Артур Кларк торжествовали — сбылось то, о чем они предупреждали больше десяти лет. Космическая эра человечества официально была открытой.

Только ленивый в те дни не ругал американское правительство за то, что оно позволило СССР вырваться вперед. Особенно доставалось президенту Эйзенхауэру, которому припоминали игру в гольф вместо работы.

Меннен Уильямс, губернатор Мичигана от Демократической партии, написал на этот счет стихотворение.

О, спутничек, летишь ты ввысь,
С московским «бип-бип-бип»,
Ты миру шепчешь: «Небо – красным,
А дядя Сэм – притих».

Ты говоришь: отныне у Кремля,
Все будет на виду,
Поверим: наш гольфист сожмет кулак
И нас вернет в игру.

Оригинальный текст:

Oh little Sputnik, flying high
With made-in-Moscow beep,
You tell the world it's a Commie sky
and Uncle Sam's asleep.
You say on fairway and on rough
The Kremlin knows it all,
We hope our golfer knows enough
To get us on the ball.

Такие насмешки стали одним из поводов к созданию NASA, перед которым поставили задачу любой ценой догнать и обогнать СССР в космосе.

Но главное впечатление на западные элиты оказал не сам спутник, а потенциальное военное применение его носителя.

«Сам факт успешного запуска Советами своего спутника ясно свидетельствует о том, что они обладают теми же техническими знаниями, которые необходимы для создания межконтинентальной баллистической ракеты. Военные последствия использования таких технических знаний в руках потенциального противника США огромны по своим масштабам.», – говорил сенатор Стайлз Бриджес.

А раз так, и с учетом того, что коммунисты мечтают нас уничтожить, — рассуждали тогда в Америке, — то не время улыбаться. Время работать. Джон Кеннеди пошел на выборы с обещанием развернуть 1000 ракет «Минитмен». Логика была проста – раз СССР обогнал США с запуском спутника, то и ракет у него много.

Это была совсем не та реакция, которую надеялся добиться СССР. Более того, американская элита осознанно вводила народ в заблуждение насчет советских ресурсов и использовала вызванную спутником панику, чтобы развернуть массовое производство ракет и добиться решающего превосходства. К 1960-м годам СССР уже уступал в ядерных силах в десятки раз, что стало одной из предпосылок Карибского кризиса и опасности начала Третьей мировой войны.

Но ядерной войны тогда удалось избежать, а «Спутник-1» так и остался навсегда одним из символов СССР и России.