Первые жертвы Бермудского треугольника: как пять самолетов США бесследно исчезли в полете

Так родилась легенда

5 декабря 1945 года звено из пяти американских торпедоносцев TBM Avenger взлетело с флоридского аэродрома Форт-Лодердейл и направилось в учебный полет. Согласно плану, «Звено 19» должно было провести учебное бомбометание в море, после чего повернуть на восток, достигнуть Багамских островов и вернуться во Флориду на базу. Главным образом летчики должны были отработать навык навигации и самостоятельно выйти в район цели, без наведения с земли.

Во второй половине XX века самолеты научились рассчитывать курс автоматически, но в 1945 году найти цель было ключевой и сложной задачей для авиаторов. Из инструментов у них были только бумажная карта, компас, часы и индикатор скорости, показатели которого нужно было перерасчитывать в зависимости от высоты. Большим благом считалось, если по пути попадутся какие-то приметные острова в качестве ориентира.

Перед началом миссии летчики обнаружили, что на приборных панелях самолета не хватает часов, но полет отменять не стали, положившись на наручные. Навигацию вели по ним, и первая часть полета прошла нормально, бомбы удалось сбросить в районе цели. Но через 40 минут Роберт Кокс, инструктор следующей в очереди учебной группы, идущей по тому же маршруту, услышал тревожный радиообмен между летчиками «звена 19». Один из курсантов запросил у другого, Пауэрса, показания компаса, и тот ответил: «Я не знаю, где мы. Должно быть, мы заблудились после последнего поворота».

Кокс попытался помочь заблудившимся: «Говорит FT-74. Самолет или лодка, вызывавший Пауэрса, пожалуйста, назовите себя, чтобы кто-нибудь мог вам помочь». Ему ответил командир «звена 19» Чарльз Тейлор, опытный инструктор авиации Корпуса морской пехоты с налетом в 2500 часов:

«Оба моих компаса вышли из строя, и я пытаюсь найти Форт-Лодердейл, Флорида. Я над сушей, но он сломан. Я уверен, что я над [островом] Флорида-Кис, но не знаю, насколько далеко, и не знаю, как добраться до Форт-Лодердейла».

Возможно, у инструктора выдался тяжелый день или он страдал он внезапного помутнения рассудка. Багамские острова находятся на западе, а Флорида-Кис на юге, по разные стороны Флоридского полуострова на расстоянии 400 км друг от друга, и случайно оказаться там самолеты не могли никак. По неизвестной причине инструктор решил, что его субъективная оценка внешнего вида острова важнее навигационных расчетов, которые указывали на совсем другое положение. Поэтому Тейлор дал указание курсантам лететь на север, как следовало бы от Флорида-Кис. Летчики же понимали, что командир бредит, поэтому предлагали ему просто повернуть на запад и вернуться на базу, раз с базы они летели на восток. Но переспорить инструктора они не смогли.

Вскоре звено пропало со связи, и на его поиски бросили все силы. Обнаружить ничего не удалось, зато в ходе поисков по неизвестной причине исчезла летающая лодка Catalina (морской патрульный гидросамолет). В официальном отчете написано, что причина исчезновения «звена 19» с летчиками на борту неизвестна.

Это стало основой для многих мистических интерпретаций пропажи, хотя объяснение было простое: командование морской пехоты не хотело оскорблять память заслуженного офицера и его родственников, написав, что он погубил 14 человек по собственной глупости и что сам инцидент по духу напоминал советский анекдот про полет по пачке «Беломора» вместо карты.

Экстрасенсы ведут расследование

Спустя годы пропажа «звена 19» стала ключевым элементом легенды о Бермудском треугольнике. Впервые этот треугольник между Флоридой, Пуэрто-Рико и Бермудскими островами начертил Джордж Сэнд в статье «Морская тайна на нашем заднем дворе», опубликованной в 1952 году в журнале Fate. Автор напомнил о загадочной потере звена торпедоносцев и отметил, что в том же районе пропало множество других самолетов и кораблей.

Среди них: британские пассажирские самолеты Star Tiger и Star Ariel, американский транспортный Douglas DC-3 и рыбацкий ялик с известным жокеем Альбертом Снайдером на борту. «Были и другие пропажи на этом морском заднем дворе. Правительственные и частные самолеты, рыбацкие лодки, яхты. И везде во всех финальных отчетах о поисках говорится: «следов не найдено», — драматически завершил статью Сэнд.

Fate — это журнал о мистике, паранормальных явлениях, НЛО, телепатии, призраках и потустороннем мире. Вероятно, есть причина, по которой эту статью удалось опубликовать только здесь, а не, например, в авторитетном Aviation Week или в главных газетах. Но идея загадочной области, где без следа и причины исчезают корабли, была захватывающей.

Спустя десятилетия про «звено 19» написал статью писатель Аллан Экерт. Якобы он от кого-то услышал, что одной из последних фраз экипажа была «мы не можем быть уверены ни в каком направлении... все неправильно... странно... океан выглядит не так, как должен». Эти слова хорошо смотрелись бы в мистическом триллере, но Экерт, которому на момент событий исполнилось лишь 14 лет, был автором исторических романов и известным выдумщиком.

Чем дальше, тем страшнее становилась загадочная область к востоку от Флориды. Например, вспомнили бесследное исчезновение американского военно-транспортного R7V-1 в ночь на 31 октября 1954 года. Ситуация была типичной для мифов о Бермудском треугольнике — самолет с авиабазы в США взлетел, а в пункт назначения в Португалии не прилетел, сигналов SOS не было, обломки не найдены. И подобного, при желании, в истории флота и авиации можно найти очень много.

В 1964 году американский писатель Винсент Гэддис провел «историческое исследование» и заметил, что в треугольнике при загадочных обстоятельствах исчезли уже многие десятки судов и самолетов и первые случаи можно проследить до самого 1840 года.

Именно Гэддис впервые использовал словосочетание «Бермудский треугольник».

Это стало одним из важнейших его карьерных достижений, наравне с исследованием спонтанных самовозгораний человека (Следует напомнить, что человеческое тело очень влажное и в нормальных условиях не горит ни спонтанно, ни после поджога, а лишь обугливается при длительном воздействии пламени.) и тайных технологий древних индейцев.

В последующие десятилетия о Бермудском треугольнике были написаны десятки и сотни книг. Многие из них занимали на полках достойное место рядом с историями о строительстве египетских пирамид, инопланетянами, пророчествами Нострадамуса и пособиями по ловле привидений.

Легенды приносят прибыль

Возникает логичный вопрос: если у истоков легенды о Бермудском треугольнике стоят специалисты по спонтанному самовозгоранию человека, почему эта история так популярна и не является уделом городских сумасшедших? Объяснение у этого двоякое.

Во-первых, сама по себе история об опасной области в океане звучит правдоподобно. Профессия морехода издавна была опасной, и фраза «не вернулся из моря» считалась самодостаточным объяснением причины смерти. Было множество попыток рационально объяснить феномен Бермудского треугольника. Например, якобы там может быть магнитная аномалия наподобие Курской, из-за которой компасы работают неправильно (ведь именно на это жаловались летчики «звена 19»).

Другая версия — в этом районе периодически возникают погодные аномалии и внезапные штормы. Например, нисходящий порыв ветра стал причиной крушения парусника Pride of Baltimore в районе треугольника в 1986 году. Выживший экипаж сообщил, что внезапно скорость ветра выросла с 32 до 97–145 км/ч. Специалист по ураганам Джеймс Лушайн тогда объяснил журналистам, что «при очень нестабильных погодных условиях нисходящий поток холодного воздуха сверху может ударить по поверхности, как бомба, «взорвавшись» во все стороны стеной ветра и воды». (The Miami News, May 23, 1986)

Другие исследователи выдвигали гипотезу о скоплении на морском дне твердых гидратов метана. Периодически они якобы могут извергаться и порождать облако пены, которая не может удержать корабль, и он идет на дно. Это потенциально могло бы объяснить пропажу в Бермудском треугольнике кораблей, но не самолетов, — а именно исчезновение торпедоносцев стало отправной точкой для легенды.

На самом деле никакого объяснения аномалия треугольника не требует, потому что не существует самой аномалии.

Еще в 1975 году пилот и исследователь Ларри Куше проанализировал статистику кораблекрушений и пришел к выводу, что в Бермудском треугольнике суда гибнут не чаще, чем в других аналогичных районах океана. Более того, многие из популяризаторов легенды записывали в пропавшие в «проклятом районе» корабли и самолеты, которые на самом деле исчезли в другом месте, были позже обнаружены или вовсе разбились на глазах у публики.

Свои доводы он изложил в книге «Тайна Бермудского треугольника раскрыта», но о ней почти никто не знает — несмотря на то, что с ее выводами согласны многие другие исследователи. Объяснение у этого простое. Люди чаще всего читают книги и открывают новости ради развлечения, а не для того, чтобы с блокнотом в руках скрупулезно восстанавливать истину. Таинственный треугольник, откуда не возвращаются корабли, — это притягательный образ, который дарит богатую почву для фантазий. А немолодой мужчина, который занудно предлагает посмотреть на таблицу со статистикой кораблекрушений, будет скучно смотреться даже на телеэкране, не говоря уже о том, чтобы читать такую книгу. Иными словами, о тайне Бермудского треугольника можно написать захватывающую книгу или снять яркий псевдодокументальный фильм для миллионов людей. А с помощью разоблачения этой тайны звездой можно стать только среди узкой аудитории профессиональных скептиков и борцов с мифами.

Наконец, самый простой способ опровергнуть существование Бермудского треугольника — обратиться к страховщикам, для которых оценка рисков — вопрос финансового выживания. Например в 1992 году британская компания Lloyds of London в ответ на прямой вопрос журналистов заявила, что никаких дополнительных сборов за проход указанного района не взимает. Нет также никаких новостей о том, чтобы это практиковала какая-то другая компания.

Так что «Бермудский треугольник» — это пусть и захватывающая, но выдумка американских газетчиков и фантастов, которую подхватили во всем мире.