В бой идут одни старики
Американская большая политика существует не только в вашингтонских коридорах: конгрессмены регулярно ездят в туры по своим штатам и общаются с народом на интересующие его темы. Так и член палаты представителей Габби Гиффордс субботним утром 8 января 2011 года проводила встречу с жителями Казас-Эдобс, пригорода Тусона в Аризоне. «Конгресс у вас за углом» — стрелка на рекламном щите указывала в сторону супермаркета Safeway в местном торговом центре.
Вокруг конгрессвумен собралось около трех десятков местных жителей, и, судя по тому, что ни один репортаж не упоминает тему встречи, с Гиффордс обсуждали какие-то технические, банальные или скучные вещи. Она вообще не была известна чем-то ярким и спорным: демократ-центрист, умеренный борец с нелегальной миграцией, за солнечную энергию и за повышение безопасности на дорогах. Самой «спорной» ее позицией была поддержка исследований стволовых клеток, но спорной она считается только в среде ультрарелигиозных американских христиан, противников абортов.
Поэтому удивлению людей не было предела, когда в 10:10 утра прямо во время встречи к ней подошел неряшливо одетый молодой мужчина, достал Glock 19 и выстрелил в лоб почти в упор. Началась паника, и стрелок, воспользовавшись ей, взялся палить во всех людей вокруг. «Глок» отличается от прочих пистолетов огромным магазином, вмещающим 20 и более патронов, а с пары метров трудно промахнуться даже при плохой подготовке, так что люди падали один за другим.
Когда преступник начал менять магазины, первичный шок у собравшихся прошел. 61-летний Роджер Зальцгебер, бывший хозяин небольшого питомника для кактусов, отреагировал первым и ударил стрелка сзади по голове складным стулом. После этого пенсионер вместе с другим пожилым мужчиной — 74-летним отставным полковником армии США Биллом Бэджером — набросились на нападавшего и повалили его на землю, но тот не сдавался и пытался перезарядить оружие. Тогда к борьбе присоединилась 61-летняя Патрисия Майш, выглядевшая как добродушная седовласая старушка. Она вырвала свежий магазин из рук преступника и вцепилась ему в лодыжки, после чего у стрелка наконец отобрали пистолет.
Какой-то мужчина его подобрал и предложил свершить правосудие на месте. Такая практика встречается в американской глубинке, но законом запрещена, так что его стали отговаривать. Люди бросились оказывать первую помощь раненым, благо в магазине были супруги Дэвид и Нэнси Боуман — врач и медсестра, которые отделили людей в экстренном состоянии от мертвых и тех, кто может подождать. Наиболее внимательные заметили, что из головы сидящего на стрелке Бэджера тоже течет кровь. «Я повернулся и упал на землю, когда почувствовал, будто меня ужалили в заднюю часть головы. Туда он мне и выстрелил, в затылок. Я понял, что в меня попали», — вспоминал он. Однако ранение было неглубоким и пуля прошла по касательной, что позволило ему вступить в борьбу с нападавшим.
Удаление костей черепа
Пять человек были убиты на месте, включая федерального судью Джона Ролла и пиар-директора Гиффордс Габриэля Циммермана, которые сопровождали политика, один человек скончался на пути в больницу. Мертвой посчитали и саму конгрессвумен, о чем успели сообщить ее мужу — астронавту Марку Келли, который в Хьюстоне готовился к очередному полету к МКС на Space Shuttle. Новость о смерти он узнал уже в самолете до Тусона, вылетев после первых сообщений о стрельбе. «Дети, Клаудия и Клэр, начали плакать. Моя мама практически кричала. А я просто, знаете, зашел в туалет и разрыдался», — рассказывал он.
На самом деле Гиффордс была жива благодаря своему стажеру Даниэлю Эрнандесу, который заткнул ладонью рану и не дал захлебнуться в крови, а так же парамедику (врачу скорой помощи) Аарону Роджерсу, который сумел стабилизировать состояние после ранения. Политика доставили в Медицинский центр Университета Баннер в Тусоне и положили на операционный стол всего через 38 минут.
Там с ней начал работать хирург Питер Ри, бывший военврач, служивший в Афганистане и видавший множество огнестрельных ранений. Он извлек из головы фрагменты черепа и небольшое количество мертвой мозговой ткани — пулю доставать не пришлось, поскольку она прошла навылет и вышла через лоб. Затем к операции приступил нейрохирург Майкл Лемоль. Самой большой опасностью для жизни Гиффордс был отек мозга, и потому Лемоль вскрыл ей череп и удалил левую часть его свода. Это исключило сдавливание отекшего мозга, а саму кость положили в холодильник, чтобы вернуть на место после спадания отека. Как рассказал доктор Ри, в армии такая операция проводится при ранениях постоянно.
Затем женщину ввели в искусственную кому, чтобы дать мозгу отдохнуть.
Можно ли выжить?
Вопреки распространенному заблуждению, выстрел в голову и даже в головной мозг не приводит к мгновенной смерти. Даже президент Кеннеди, фрагменты головы которого собирали по всей машине, умер лишь спустя полчаса после ранения, уже в больнице. Известен случай, когда в 1986 году адвокат Джей Гордон был ранен в голову, неудачно застав в магазине автозапчастей ограбление. От выстрела он даже не потерял сознание, а остался в предобморочном состоянии и отвечал на вопросы врачей.
Его прооперировали, и спустя шесть недель он уже вернулся к работе, несмотря на то, что в голове остались фрагменты пули, — даже после перелома конечностей больничный может быть заметно дольше. По словам Гордона, рана после выздоровления почти не давала о себе знать, для реабилитации он использовал обычную физкультуру, а его когнитивные способности никак не пострадали.
Врачи считают, что исход ранения в голову зависит от многих факторов. Разумеется, важны калибр оружия, энергия пули и ее траектория — так, хуже всего, если она проходит через срединную линию мозга. В случае же Гиффордс поражение было ограничено левой частью головы. Решающее значение имеет время, за которое человек попадает к хирургам, — и тут конгрессвумен от Аризоны повезло, что в США жизнь не сосредоточена в двух столичных городах. Тусон — это не Бостон, не Чикаго и не Лос-Анджелес, но квалификации местных врачей оказалось достаточно для оказания помощи.
В-третьих, критическое значение имеют индивидуальные особенности.
Гиффордс повезло меньше. Уже спустя две недели ее выписали из университетской больницы и направили для лечения в места, специализирующиеся на реабилитации. Однако восстановление после ранения было тяжелым. Поначалу она с трудом говорила и не могла ходить, поскольку этому требовалось учиться заново. Ее правая рука и нога были парализованы, а зрение сильно упало. Бесконечные занятия и физиотерапии изнуряли и злили. Как Гиффордс рассказывала, в 41 год она планировала завести детей и продолжать заниматься любимой работой в конгрессе, а не вести жизнь инвалида.
1 августа она появилась на публике в конгрессе, уже без трости, но подписывая документы левой рукой. Несмотря на прогресс в лечении, в 2012 году она добровольно покинула свое место в парламенте, чтобы сосредоточиться на реабилитации — и на борьбе с бесконтрольной продажей огнестрельного оружия в США. Интересно, что как раз за это многие в Америке готовы убить, поскольку в глазах ультраправых попытка отобрать у людей оружие — первый шаг к диктатуре и концлагерям.
За что стреляли?
До сих пор загадкой остается истинная мотивация стрелка — 22-летнего уроженца Тусона Джареда Ли Лафнера. На суде он сначала отказался от дачи показаний, вел себя неадекватно, а судмедэкспертиза диагностировала у него параноидную шизофрению. Полгода ему принудительно кололи лекарства для приведения в сознание, после чего он заключил сделку о признании вины в обмен на отказ от смертной казни — и сел на пожизненное без права на досрочное освобождение.
Поскольку адекватный комментарий по делу убийца был дать не в состоянии, его мотивацию по крупицам пытались восстановить эксперты и журналисты. Одноклассники рассказали, что жизнь Лафнера пошла под откос после того, как в 17 лет его бросила девушка. Он начал пить и употреблять все наркотики разом: марихуану, кокаин, ЛСД, псилоцибиновые грибы и сальвию (шалфей предсказателей). Такой адской смеси не выдержит ни одна психика.
Лафнер возненавидел женщин и увлекся конспирологией, начав сидеть на форумах, где обсуждалась «правда об 11 сентября» и заговор американского правительства против граждан. В особенности его интересовала концепция «нового мирового порядка» и апокалипсис 2012 года, также он выступал против ФРС, бумажных денег и НАСА, которое фальсифицирует космические полеты.
В 2008 году он попробовал уйти в армию, но ему отказали из-за употребления наркотиков. Позже он учился в университете — в Общественном колледже Пима. Однако в 2010 году молодого человека оттуда отчислили за вопиющие нарушения дисциплины и неудовлетворительное поведение. Его не просто отчитал американский аналог «замдекана по воспитательной работе», а арестовала университетская полиция за нарушение общественного порядка. Среди одногруппников он имел репутацию опасного психа: например, когда одна из девушек рассказала о психологической травме от пережитого аборта, Лафнер рассмеялся и предложил прикрепить к ребенку бомбу. Свой колледж студент считал «неконституционным» и мошенническим, о чем даже записал видеообращение. В целом, студенты считали, что со дня на день он явится на занятия с винтовкой в руках.
Состояние Лафнера все ухудшалось, и за несколько месяцев до атаки его отец отобрал у молодого человека дробовик, запретил выезжать из дома ночью и настоятельно просил обратиться за профессиональной психиатрической помощью. Как оказалось, просил недостаточно настойчиво.
В Гиффордс же все его антипатии сошлись во едино: представитель федеральной власти, женщина, да еще и жена астронавта. Хотя, судя по беспорядочной стрельбе по собравшимся в супермаркете пенсионерам, Лафнеру было все равно, кого убивать, и он мстил человечеству за свою неудавшуюся жизнь.
Несмотря на постепенное выздоровление, Гиффордс больше не была большим политиком и сейчас известна в первую очередь как активист за контроль над оружием, сторонник межпартийного диалога и противник политического насилия. Она периодически комментирует шутинги или, например, выразила соболезнования семье застреленного в сентябре трамписта Чарли Кирка, несмотря на то, что на выборах поддержала Камалу Харрис.
Марк Келли же после ухода жены из политики сам стал сенатором от Аризоны и в данный момент считается одним из главных публичных оппонентов Дональда Трампа.
