Осторожно, бомба
В конце 1950-х годов власти США начали опасаться, что появившиеся у СССР межконтинентальные баллистические ракеты могут стать оружием внезапного первого удара по американским ядерным силам. В связи с этим Стратегическое командование ВВС США (SAC) начало отправлять бомбардировщики в воздух на боевое дежурство, чтобы их нельзя было застать врасплох на земле.
В ночь на 24 января 1961 года бомбардировщик B-52G майора Уолтера Скотта Таллока выполнял один из таких полетов в рамках операции Cover All. Она предполагала регулярные полеты с баз к канадской Арктике и назад с несколькими дозаправками в воздухе на пути. Около полуночи самолет сблизился с воздушным танкером и начал принимать горючее, как вдруг с заправщика сообщили, что у B-52 наблюдается утечка топлива в правом крыле. Перекачку немедленно прервали, самолеты разошлись, и Таллоку приказали ожидать в небе, вырабатывая горючее, чтобы сократить риск пожара при аварийной посадке.
Долго летать не пришлось: утечка топлива только росла, и когда за три минуты было потеряно 17 тонн, поступил приказ немедленно возвращаться на авиабазу Сеймур Джонсон в Северной Каролине.
При заходе на посадку на высоте 3000 метров летчики потеряли контроль над самолетом, в результате чего он сорвался в штопор.
Командир принял решение катапультироваться, что удалось лишь шестерым из восьми человек, — причем один, не имея катапультного кресла, выбрался с парашютом сам через открытый люк улетевшего перед ним пилота.
Обломки самолета засыпали табачно-хлопковые поля одной из ферм района Фаро. На место крушения сразу вылетели спасатели и саперы, которые первым делом собрали пятерых выживших (один летчик погиб при приземлении), затем приступили к тушению пожаров, изучению обломков и, самое важное, к поиску атомных бомб.
При аварии они выпали из самолета, и одну из них, спустившуюся на парашюте, обнаружили сразу. У другой парашют не раскрылся, и она при падении оставила кратер, заполненный жидкой холодной грязью. Поиски бомбы в этой грязи растянулись на многие недели, но привели в итоге к шокирующим результатам.
«До самой смерти я не забуду, как сержант сказал мне: «Лейтенант, мы нашли переключатель предохранителя». Я сказал «хорошо». Он ответил: «Ничего хорошего. Он в положении «ГОТОВ», — рассказывал Джек РеВелле, один из саперов, участвовавший в поиске бомбы.
Дальнейшее расследование показало, что Америка в ту ночь оказалась в одном коротком замыкании от термоядерного взрыва посреди страны.
Средства предохранения
На борту разбившегося B-52 было две бомбы Mark 39 Mod 2 мощностью 3,8 мегатонн. Они были подвешены в бомбоотсеке, но выпали, когда самолет начал разрушаться в воздухе. Считалось, что предохранители этих бомб исключают ядерный взрыв в любой ситуации, кроме как когда бомба сброшена намеренно, пролетела достаточное время и ударилась о землю. Защита от случайного взрыва была сложной и многоступенчатой.
Для термоядерного взрыва Mark 39 необходимо было активировать ее первую ступень, урановую атомную бомбу. Для этого с помощью обычной взрывчатки урановую оболочку заставляли обжать урановое ядро, что доводило массу материала до критической и запускало цепную реакцию деления. В некоторых конструкциях атомных бомб при транспортировке из них вынимают какой-то компонент, чтобы сделать цепную реакцию невозможной, но заряд Mark 39 был герметичным и всегда собранным.
Когда сброшенная бомба касалась земли, установленный на ее носу взрыватель замыкал электрическую цепь и зажигал на взрывчатке электрическую искру, что приводило к детонации. С работой этого взрывателя и были связаны предохранительные механизмы, которые не давали цепь замкнуть.
Главный предохранитель выглядел как торчащие из бомбы стержни, которые мешал выдернуть вставленный в них штырек-стопор. Эти штырьки перед сбросом надо было выдернуть за протянутую в кабину веревку, и тогда стержни вытягивались из бомбы при падении из бомбоотсека. Выход штырей инициировал работу двух устройств: барометра, который замыкал свой участок цепи по достижении малой высоты, и таймера, который по истечении 42 секунд активировал 2500-вольтовую батарею, — источник питания, позволяющий зажечь искру.
Никто не знает, как именно, но когда бомбы выпали из падающего B-52, им обоим удалось каким-то образом вытащить штырьки-стопоры из стержней, то есть самим снять себя с предохранителя.
После этого удар носовой части бомбы мог бы замкнуть цепь и соединить батарею со взрывчаткой, если бы на пути тока не стоял последний элемент — независимый предохранитель MC-772, не связанный со стержнями. Он представлял собой управляемый электромотором «рубильник», который перещелкивался по команде с приборной панели самолета. Именно этот рубильник и нашли в грязи саперы стоящим в позиции ГОТОВ (ARMED).
Одно короткое замыкание
Поскольку про вытащенные штырьки саперы узнали почти сразу, можно представить себе их ужас, когда они увидели, что последний предохранитель тоже находился в боевом положении. Дальнейший анализ показал, что конкретно эта тревога была ложной.
Во-первых, MC-772 не был ГОТОВ — в электромеханическом смысле он был выключен, просто его индикаторный барабан провернулся от удара, когда бомба разбилась.
Во-вторых, у этой бомбы не раскрылся парашют. Поскольку падала она с высоты в пару километров, полет вышел коротким и запущенный после выхода стержней таймер не успел отсчитать 42 секунды. Поэтому высоковольтная батарея осталась неактивированной и взрыва не могло произойти, даже если бы переключатель MC-772 и правда был ГОТОВ.
Казалось, это давало повод связанным с ядерной сферой американским чиновникам отчитаться о громком успехе: аварии случаются, семьям погибших — соболезнования, но все защитные системы сработали как надо и катастрофа была невозможна. Но это было не совсем так.
У первой бомбы, которую нашли сразу и целой, при падении раскрылся парашют, который в боевой ситуации дает самолету время улететь от взрыва при сбросе с малой высоты. Это означало, что таймер завершил отсчет, батарея подавала 2500 вольт, и если бы не независимый «рубильник» в цепи, то при касании земли произошел бы взрыв.
От этой проблемы нельзя было отмахнуться. Для перещелкивания последнего предохранителя в положение ГОТОВ на его электропривод надо было подать 28 вольт, а произойти это могло из-за любого короткого замыкания или блуждающих токов. Это не фантазии параноиков: всего в истории ВВС США MC-772 самопроизвольно переключался в боеготовое положение около 30 раз. Поскольку в рассыпающемся самолете полно оголенных проводов, в ту ночь американцам просто повезло.
Последний предохранитель, спасший Америку, не получил за службу благодарности. После аварии его быстро заменили на новую модель MC-1288, которая в выключенном положении не только размыкала цепь, но и держала бомбу полностью обесточенной, не давая сработать никаким другим устройствам.
Интересно, что заряд второй ступени от разбившейся бомбы так и не нашли. Саперы процедили ледяную грязь на глубину в 21 метр, но заряда там не было. Считается, что он был захоронен на глубине около 50 метров и для его извлечения потребуется целый проект.
На месте кратера от второй бомбы высадили деревья, которые сразу привлекают внимание в ровном чистом поле. Использовать эту землю нельзя для любых целей, кроме сельскохозяйственных, и особенно запрещено копать.
Так что следы той аварии лежат в том поле до сих пор.
