Похоже на магний
Всю ночь на 6 августа 1945 года японские радары фиксировали множественные цели, летящие со стороны Тихого океана. Информация эта была полезна в основном силам гражданской обороны для объявления воздушной тревоги: у Японии все равно не было ни истребителей, ни топлива для них, чтобы перехватывать бомбардировщики, регулярно летающие с эскортом. Поэтому в основном японцы старались переждать бомбардировки в подвалах и убежищах, после чего спешно тушили пожары и ждали следующей волны.
В семь утра над Хиросимой пролетел одиночный самолет, что вызвало еще одну тревогу. Оказалось, это фоторазведчик, за которым не шло никаких крупных сил. Был дан отбой тревоги, и горожане начали возвращаться к своим делам, не зная, что улетающий самолет передал радиосообщение:
«Облачный покров менее 3/10 на всех высотах. Рекомендация: бомбардировка основной цели».
Через час радары зафиксировали еще три летящих к городу самолета. Командование ПВО решило, что это очередные фоторазведчики, которые последние месяцы постоянно летали над страной, и потому не стали поднимать тревогу, чтобы не отвлекать людей от работы. Самолеты улетели, бомбы с них не упали, и жизнь продолжалась своим чередом.
Самые зоркие горожане заметили, что из одного из самолетов что-то выпало и повисло на парашюте, но не придали этому большого значения, не зная, что это приборы для измерения мощности взрыва. Спустя две минуты, в 8:16, город залил ослепительный свет.
«Я закончил завтракать и собирался идти в редакцию, когда это произошло. Яркий свет, будто ударила молния. Я не слышал никаких звуков, но мир вокруг меня, как бы это сказать, стал ослепительно белым. На мгновение меня ослепило, будто прямо мне в глаза ударила магниевая фотовспышка. Сразу после этого пришла ударная волна. Я был раздет по пояс, и взрыв был столь силен, что мне показалось, будто сотни иголок воткнулись в меня разом. Взрыв оставил крупные дыры в стенах на первом и втором этажах. И я едва мог видеть комнату из-за поднявшейся пыли», — вспоминал Ёсито Мацусиге, фотожурналист газеты «Тюгоку симбун», живший в 2,7 км от места, над которым взорвалась бомба.
Магний был первой ассоциацией для многих, кто увидел взрыв. Его применяли в осветительно-зажигательных бомбах, способных обратить ночь в день, и именно о магниевой бомбе доложило командование ПВО. Однако когда горожане начали поднимать голову, они поняли, что что-то не так. Им казалось, что вместе с магнием, видимо, упала и обычная бомба, прямо у них за окном. Люди выходили на улицу, но не могли найти во дворе воронку, зато, оглядываясь вокруг, видели, что под удар попал весь город, — но как, если не было бомбардировщиков?
Фундаментальная сила Вселенной
Ничто не могло объяснить наблюдаемых вокруг разрушений. 21-летняя Кикуэ Шиота жила в полутора километрах от эпицентра, и ее дом был разрушен взрывом. Отец вытащил девушку и ее младшую сестру из-под завалов, и вместе они пошли искать других членов семьи, но повсюду натыкались на обгоревшие тела, мимо которых было невозможно пройти, не наступив. Наконец, Шиота увидела своего десятилетнего брата, стоящего в толпе, и ужаснулась: «Вся кожа на его лице отслаивалась и свисала. Он прихрамывал, а кожа на его ногах была обожжена и волочилась за ним, как ворох тряпок».
Фотограф Мацусиге отправился в эпицентр, держа в руках заряженную пленкой камеру. Он смог сделать всего несколько кадров, облетевших в последующие годы весь мир. Однако на фотографиях были лишь наименее шокирующие вещи из тех, что он увидел в тот день, поскольку большинство кадров он не смог сделать по моральным соображениям.
«Я увидел сгоревший трамвай, которые только повернул к району Камиячо. В вагоне все еще находились пассажиры. Я встал на ступеньки и заглянул внутрь. Там были, наверное, 15 или 16 человек в передней части салона. Они лежали мертвыми друг на друге. Камиячо был очень близок к эпицентру взрыва, примерно в 200 метрах. С людей была сорвана одежда», — вспоминал он.
От множества пожаров в городе начался огненный шторм, уничтожающий то, что пережило взрыв, а вскоре над городом пошел радиоактивный черный дождь.
«Точно в цель, успех со всех точек зрения. Наблюдаемые эффекты сильнее, чем были [на испытаниях] в Аламогордо. На борту все в норме. Направляемся на базу», — доложил командованию Уильям Парсонс, оператор вооружения самолета Enola Gay, сбросившего бомбу. Как он позже рассказывал журналистам, для них ощущения от взрыва напоминали близкую детонацию зенитного снаряда, а в целом «все это было потрясающе и внушало благоговение, так что люди на борту вместе со мной ахнули «Боже мой», — вспоминал он.
После бомбардировки президент Гарри Трумэн выступил с заявлением:
«Шестнадцать часов назад американский самолет сбросил одну бомбу на Хиросиму, важную японскую военную базу. Эта бомба имела мощность больше, чем 20 тысяч тонн тротила. <...> Японцы начали войну воздушным ударом по Пёрл-Харбору. Теперь им это воздалось сторицей. И это еще не конец. Эта бомба революционным образом усилит наши разрушительные возможности и добавит мощи нашим вооруженным силам. Нынешняя модель этой бомбы сейчас в серийном производстве, а более мощные ее варианты находятся в разработке.
Это — атомная бомба, обуздавшая внутри себя фундаментальную силу Вселенной. Сила, которая питает Солнце, теперь обрушена на тех, кто принес войну на Дальний Восток».
Как видно, на это событие есть минимум два разных взгляда, которые плохо сочетаются между собой. Бомбардировка Хиросимы была очевидной гуманитарной катастрофой, но нельзя забывать, что сами японцы использовали против противников все средства, включая химическое и бактериологическое оружие, в «промышленных» масштабах насиловали китайских и корейских женщин, принуждали собственное гражданское население к самоубийству, чтобы оно не попало в оккупацию, пленных американских солдат пытали и проводили над ними медицинские опыты, а китайских обычно казнили на месте, соревнуясь в наиболее изощренных методах казни.
Так ли страшна бомба?
За гуманитарной катастрофой Хиросимы и Нагасаки, а так же за дискуссией о целесообразности бомбардировки, теряется важная деталь:
на самом деле, сброшенная на Хиросиму бомба не была оружием Судного дня, как ее принято описывать.
Хиросима и Нагасаки действительно были уничтожены в результате ударов, и в них погибли многие десятки тысяч В Хиросиме взрыв унес жизни более 70 тысяч человек в первый день, а с учетом умерших от облучения к концу 1945 года число жертв превысило 140 тысяч. Однако при чтении приведенных выше свидетельств можно задаться вопросом: если семья в полутора километрах от эпицентра выбралась из-под завалов и пошла искать выживших, а журналист в трех километрах практически сразу отправился делать фоторепортаж, то откуда взялось столько жертв?
Ответ кроется в физике атомного взрыва и в особенностях японской городской застройки тех лет. У ядерного оружия два основных поражающих фактора: световое излучение и ударная волна, каждый из которых действует под влиянием огромного количества нюансов. В этой катастрофе погиб каждый из трех тысяч солдат, которые в момент взрыва проходили строевую подготовку во дворе замка Хиросима в 800 метрах от эпицентра, но связано это с тем, что они стояли в полный рост на открытой местности.
Свет бомбы «Малыш» вызывал ожоги третьей степени в радиусе около полутора километров, но лишь при прямом облучении: даже плотная штора от взрыва вспыхнет, но задержит большую часть энергии. Тем более что свет не проходит сквозь стены.
Защититься от взрывной волны сложнее, зато ее давление падает пропорционально кубу пройденного расстояния, то есть очень быстро. Зона, в которой она способна разрушать постройки из бетона, имела радиус примерно 600 метров, но даже внутри нее взрыв не способен все сравнять с землей. В центре Хиросимы до сих пор стоит остов Выставочного центра торгово-промышленной палаты, находившийся в 150 метрах от эпицентра, в 600 метрах под точкой взрыва, однако все люди внутри погибли.
Зато выжил служащий Эйдзо Номура, который утром 6 августа работал в Топливной палате, в 170 метрах от эпицентра. За минуты до взрыва он спустился в подвал за документами и застал вспышку там. Номура был контужен, но, продышавшись, самостоятельно вышел на улицу и прожил потом до 84 лет. В самом здании, построенном из железобетона, работали 37 человек. Не считая Номуры, на своих ногах из него выйти смогли семеро, правда, позже они по разным причинам скончались. Топливная палата прекрасно сохранилась и сейчас именуется «Домом отдыха», и глядя на ее фотографии 1945 года трудно поверить, что здание находилось в эпицентре ядерного взрыва.
Однако Хиросима в основном была застроена домами не из бетона, а из дерева, которые прекрасно горели даже без ядерного взрыва. В совокупности с тем, что японские власти не объявили воздушную тревогу, а население ничего не знало об опасности радиоактивных осадков, это и привело к масштабным потерям.
Поэтому если бы гитлеровская Германия просуществовала до августа 1945 года и атомная бомба была бы сброшена на нее, ее эффект почти наверняка не был бы таким смертельным. Немецкая ПВО была не чета японской, она перехватывала одиночные самолеты над крупными городами вплоть до последних недель. Следовательно, рейд был бы крупным и горожане бы находились в укрытиях из-за объявленной воздушной тревоги.
Как показал пример Номуры, в каменном подвале выжить можно даже в эпицентре взрыва, да и кирпичные дома намного прочнее деревянных.
Основную опасность для немцев бы представляли радиоактивные осадки, и число жертв зависело бы от того, как быстро немецкие физики-ядерщики объяснили бы правила защиты от них.
Так что простая атомная бомба, вроде тех, что сбросили на Хиросиму и Нагасаки, уничтожить город не способна. Расчеты израильских аналитиков показывают, что если власти успеют вовремя поднять тревогу и жители укроются в убежищах, то ядерный взрыв в центре Тель-Авива приведет не более чем к тысяче погибших, — а плотность населения там выше, чем была в немецких городах. Для сравнения, в ходе трехдневной бомбардировки Гамбурга в 1943 году погибли 30-40 тысяч человек, большинство — от пожаров и зажигательных бомб.
В каком-то смысле человечеству повезло, что первые ядерные удары были нанесены по столь легким и уязвимым мишеням. Судьба Хиросимы и Нагасаки стала символом апокалипсиса, который сулило человечеству ядерное оружие.
Однако спустя десятки лет после войны появились бомбы в тысячу раз мощнее «Малыша», которые уже действительно могли уничтожить целый город прямым попаданием. Кто знает, хватило ли бы у политиков воли удержаться от ядерной войны, если бы они не имели столь наглядный пример того, к чему она может привести.
