Разделенный город
В конце Второй мировой войны Берлин не был похож на некогда оживленный мегаполис. Дома были разрушены бомбардировками и артиллерией, а экономика и организованная жизнь были уничтожены. Не хватало еды, и потому Потсдамскую площадь жители вскопали под огороды.
Эти огороды стали магнитом для окрестных кроликов, которые до того обитали на окраинах и в лесопарковых зонах. Берлинцы делиться урожаем с животными не собирались и потому накрывали посадки клетками, растягивали сети, да и сами кролики иногда оказывались на обеденном столе рядом с теми же овощами, которые они пытались без спроса съесть.
Шли годы, пустыри и огороды в центре Берлина сокращались, и кроличья жизнь в городе становилась все трудней. До тех пор, пока новый конфликт среди людей не подарил им надежду.
В 1950-х годах Германия была разделена на советскую ГДР и западную ФРГ, и ГДР страдала от непреодолимой проблемы — люди не хотели в ней жить. В целом, такое нежелание было характерно для многих жителей СССР и других стран советского блока, но русских, поляков или чехов никто за границей не ждал: даже если бы они могли выехать из страны, то без ценной специальности и знания языка их ждала там только черная работа.
Но положение восточных немцев было совсем иным. Они могли просто перейти границу и оказаться в такой же Германии, только свободной и богатой. К концу 1950-х уровень потребления на востоке был примерно вдвое ниже, чем на западе, и ниже довоенного уровня, — хотя мир переживал период беспрецедентного экономического роста. Стоимость свободы каждый оценивал индивидуально, но общество ГДР находилось под гораздо более плотным контролем госбезопасности (Штази), чем советское под контролем КГБ.
Граница была официально закрыта с 1950-х, но оставалась лазейка в Берлине. Западный Берлин был анклавом под контролем ФРГ, и в городе границы не было: можно было жить на востоке, а работать на западе. Там из советского блока в капиталистический можно было доехать на метро или пройти пешком с чемоданом в руке. После этого — аэропорт Темпельхоф, воздушный коридор над социалистической территорией и новая жизнь на западе.
Люди бежали толпами. В 1950-х годах ГДР лишилась около 15% населения, а всего с 1945 по 1961 год в ФРГ переехали 3,5 млн немцев.
Разумеется, в первую очередь бежали молодые, активные и перспективные, а оставались старики и те, кто от жизни особо ничего не хотел. В таком режиме страна процветать не может, и потому в 1961 году, с отмашки Хрущева, лазейку решили прикрыть.
Социалисты — друзья животных
В ночь на 13 августа началась операция по изоляции Западного Берлина. Восточногерманская армия, вместе с полицией и боевыми бригадами Социалистической партии, перегораживала живыми цепями улицы и площади, дворы и пустыри, обозначая невидимую границу. С этого момента проход на запад запрещался, а чтобы запрет был действенным, границу отныне перекрывали заборы и колючая проволока. Началось возведение Берлинской стены и последовавший за этим Берлинский кризис.
В целом, с политической точки зрения стена оказалась подарком для США и НАТО. Если раньше со сторонниками социализма приходилось вести сложные дебаты, обсуждать плюсы и минусы командно-плановой экономики, то теперь можно было просто напомнить про стену. «Со свободой связаны многие трудности, и демократия несовершенна. Но нам хотя бы никогда не приходилось строить стену, чтобы удержать людей внутри и предотвратить их побег от нас», — резюмировал президент Кеннеди на митинге 26 июня 1963 года в Западном Берлине.
Однако, сами того не зная и не желая, советские власти ГДР построили в центре Берлина гигантский заповедник для кроликов.
В один из дней спустя некоторое время после строительства стены немецкий фотограф Манфред Гамм пришел на кладбище Французской реформаторской церкви на Лизенштрассе. Кладбище было разделено стеной на две части, и фотограф пришел на него ради могилы писателя и поэта Теодора Фонтане.
«Поначалу я собирался сфотографировать противотанковые ежи, — рассказывал об этом Гамм в документальном фильме Rabbit a la Berlin. — Неожиданно я увидел сидящего кролика. И, конечно же, сразу позабыл, ради чего пришел. Я начал фотографировать его и молился, чтоб он сидел смирно. Потому что он был похож на скульптуру, стоящую напротив двух противотанковых ежей».
Кролики — норные животные, которые от опасностей прячутся под землей.
Когда пришли строители, кролики залезли в норы, а когда вылезли, то обнаружили себя на узком клочке земли, поскольку стена во многих местах была двойной, с полосой отчуждения между внешним и внутренним барьером.
Там практически не ходили люди и не ездили машины. О большем трусливые травоядные животные не могли и мечтать.
Миниатюрная Австралия
Кролики заселили зону отчуждения и превратились в местную достопримечательность.
«Когда стоишь на посту на вышке 8 часов кряду и умираешь от скуки, единственным развлечением было наблюдать за кроликами. Помимо них, особо интересного тут ничего не было», — вспоминал бывший пограничник ГДР Роланд Эгерсдорфер в том же фильме. Охотиться на зверьков, правда, было нельзя, поскольку по каждому отсутствующему патрону приходилось писать рапорт с подробным описанием инцидента: кто, как и когда попытался из ГДР сбежать и почему пришлось открыть огонь.
Покой кроликов нарушали лишь работники, ухаживавшие за укреплениями зоны отчуждения, да беглецы. Их было не слишком много, чтобы уничтожить атмосферу заповедника, — тысяча-две в год. Всего из ГДР эмигрировали раз в десять больше, и основная масса получала официальное разрешение, добиться которого было невероятно трудно. К пограничникам, следующим по одинаковым предсказуемым маршрутам, животные быстро привыкли.
По меркам настоящих заповедников экосистема защитной полосы была скудна, но кроликам это скорее помогало. Тут и там росла сочная трава, а хищников почти не было, поскольку служебных собак обычно приучают не отвлекаться на мелких зверей. Противотанковые заграждения создавали ощущение надежного укрытия, хотя из-за отсутствия врагов роль это играло в основном психологическую.
Поэтому Берлинская стена стала миниатюрной «Австралией» для кроликов, которую эти животные захватили при схожих причинах в XIX веке. На одной только Потсдамской площади жили целые тысячи, и в хорошую погоду кролики сидели везде, куда падал взгляд.
Главными врагами для кроликов оказались Рейган с Горбачевым. Первый потребовал снести Берлинскую стену, второй согласился, — и в 1989 году кроличьему раю пришел конец.
И вот удивление! Большинство кроликов, прямо как люди,сбежали на запад, — почему-то ушастым там тоже жилось лучше. Однако даже там им пришлось выживать среди потоков людей и оживленных улиц. Сейчас в западной части Берлина насчитывается 10 колоний кроликов, а на востоке — всего одна. В отличие от кроликов прошлого, новые поколения — мелкие и пугливые, плохо позируют для фотографов и не создают впечатления животной утопии...
Зона отчуждения Берлинской стены была для пушистых зверьков счастливой страной, которую они потеряли.
