Шариковый барон
В 1970-х годах в США получил известность бизнесмен Треб Хайнинг, начинавший как продавец воздушных шариков детям в Диснейленде. Он одним из первых понял, что незамысловатое украшение из цветной резины может использоваться не только как атрибут детско-семейного сувенира, летнего отдыха и парков развлечений. Хайнинг начал поставлять украшения из шариков на дни рождения, свадьбы и вечеринки, превращать их в детали праздничного интерьера, составляя из шаров целые колонны.
Бизнес шел хорошо, и основанную им компанию BalloonArt стали нанимать на мероприятия звезд и открытия торговых центров. В 1981-м она запустила в небо гигантский американский флаг в честь победы Рональда Рейгана. После этого пошли приглашения на национальные спортивные мероприятия, и BalloonArt отвечала за шоу с шариками на открытии Летней Олимпиады-1984. В 1985 году, в Диснейленде, где Хайнинг когда-то начинал, был поставлен рекорд Гиннеса: один миллион шариков взмыли в небо одновременно.
Казалось, трудно найти более безобидное занятие, и если построить шкалу «злодеяний» разных компаний, то бизнес Хайнинга находился бы на противоположном конце от оружейных корпораций или гигантов химической промышленности. Сам бизнесмен, разговаривая с журналистами в наши дни на шестом десятке лет, утверждает, что ничуть не изменился с тех пор, как подрабатывал продавцом шариков летом после школы. Он гордится умением надувать их по тысяче в час, отмеряя количество гелия только вручную, отсчитывая время в голове с помощью нотных четвертей. «Мне нужно некоторое время, чтобы разогреться, но я все равно готовлю воздушные шарики быстрее, чем кто-либо в мире. Поверьте, это не пустые слова», — рассказывает он с улыбкой.
Иначе говоря, этот человек был наименее подходящей фигурой для того, чтобы устроить локальный экологический апокалипсис.
В дождь не запускать
В 1986 году американская фандрайзинговая некоммерческая организация United Way решила побить установленный в Диснейленде рекорд и запустить в небо полтора миллиона шариков. Это планировали сделать 27 сентября на благотворительном мероприятии Balloonfest в Кливленде штата Огайо. Это не самая глубинка, но власти надеялись, что рекорд заставит город попасть в новостные заголовки и покажет стране, что в нем идет жизнь.
Американцы, как нация, очень любят статистику, рекорды и количественные показатели, и не стесняются сами устраивать себе праздник по тривиальным поводам без глубокого философского смысла. Накапливать шарики для рекорда начали за много месяцев, а для их надувания собрали несколько тысяч добровольцев. В назначенный день на центральных городских площадях Кливленда собралась стотысячная толпа, и в 13:50 шары взмыли вверх.
«Это было невероятно, воздушные шары словно кипят в воздухе. Кажется: «Ух ты, мы сейчас утонем в них», — описывал событие один из ведущих Fox News.
Но организаторы не учли погодные и экологические факторы.
Во-первых, к городу приближался грозовой фронт, из-за которого запуск и так перенесли на несколько часов раньше. Во-вторых, они исходили из представления, будто надутые гелием воздушные шары взмывают в небо, пока не достигнут высоты с низким давлением, где раздуваются и лопаются. Часто так и происходит, но резкое похолодание и дождь меняют их поведение. Подъемная сила воздушного шарика относительно не велика, и при намокании он зачастую взлететь уже не может.
В итоге шарики начали падать на землю, почти все полтора миллиона.
План «Ковер»
«Мы ехали по шоссе Шорвей, и дорога была похожа на разноцветную реку. Автомобилисты сталкивались друг с другом, врезались в заборы. А в аэропорту Берк-Лейкфронт царил еще больший бардак: взлетно-посадочная полоса была покрыта воздушными шариками», — вспоминал очевидец Нил Зурчер.
По воспоминаниям журналистов, зрелище и правда было завораживающим и напоминало то ли погодное явление, то ли ядерный гриб, то ли нашествие саранчи.
Аэропорт пришлось закрыть для взлета и посадки, а на дорогах начался транспортный коллапс. Лежащие шары заполнили леса, поля и реки северо-восточного Огайо, тянулись по земле шлейфом от города, превращаясь в обычный бионеразлагаемый мусор. Впрочем, местные дети возможно имели на это другой взгляд.
Что хуже всего, шарики стали косвенной причиной гибели двух людей. Накануне двое рыбаков, Раймонд Бродерик и Бернард Сулзер, вышли в плавание по гигантскому озеру Эри, достигающему в ширину почти 100 км. Шторм перевернул их лодку и выбросили ее на берег, а для спасения мужчин были направлены сотрудники береговой охраны на катерах и вертолетах.
Однако во время поисков на озеро начали падать шары, и продолжать операцию стало невозможно. Во-первых, пилот вертолета был вынужден вернуться на базу и отказался от поисков из-за нулевой видимости, поскольку лететь приходилось будто в поясе астероидов. Во-вторых, торчащие из воды головы рыбаков были неотличимы от плавающих воздушных шариков. В итоге найти их удалось лишь через несколько дней, когда оба уже утонули.
За это вдова одного из погибших подала в суд на United Way, вместе с владельцем одной из местных конюшен, где лошади якобы получили психологический ущерб от шариков. Оба дела были урегулированы в досудебном порядке.
Рекорд по запущенным шарикам был поставлен, но с тех пор Книга Гиннеса исключила такую соревновательную категорию из-за слишком большого экологического ущерба.