Караваны трофеев
Лас-Крусес — это небольшой городок посреди гор и пустынь в штате Нью-Мексико. Июль 1945 года его жителям запомнился в основном яркой вспышкой утром посреди пустыни — за горами в полутора сотнях километров испытывали первую в мире атомную бомбу. Однако в том же месяце на местную железнодорожную станцию прибыли сотни вагонов, груженные металлическими деталями. Их начали свозить в пустыню неподалеку, в построенные на скорую руку ангары, принадлежащие строящемуся ракетному полигону Уайт Сэндс.
Эти эшелоны везли сотни ракет «Фау-2», вывезенных американцами из Германии после победы. В качестве оружия они были на тот момент практически бесполезны, зато исследовательский потенциал с ними был связан безграничный: как при изучении верхней грани земной атмосферы, так и разработанных немцами технических решений. Изначально из привезенного из-за океана железа удалось собрать лишь 25 ракет, но после того, как в 1946 на полигон в Нью-Мексико привезли немецких специалистов, а американские фирмы наладили производство запчастей взамен сломанных, число готовых изделий удалось довести почти до сотни. От боевых изделий ракеты отличались, главным образом, отсутствием фугасной боевой части, вместо которой размещали приборы.
Первый запуск «Фау-2» с американской земли состоялся в марте 1946 года, после чего процесс был поставлен на поток и пуски совершались примерно дважды в месяц. Довольно быстро немецкие и американские инженеры осознали важный факт. Во время бомбардировок Великобритании и Западной Европы нацистские «Фау-2» летели к целям по траекториям с апогеем около 80 километров, в верхних слоях атмосферы. Однако после снятия с них 1000-килограммовой боевой части их технические возможности позволяли им летать намного выше, покидать атмосферу и выходить в космос.
В 1946 году тема космонавтики существовала в нишевой научной фантастике и в головах ученых, но народы мира думали в основном о скорейшем преодолении страшных разрушений мировой войны. Поэтому к космическим запускам решено было подойти с прозаической стороны, как к рядовым научным исследованиям.
Глазами инопланетян
24 октября инженеры установили камеры Devry в головную часть «Фау-2» № 13. Камеры в целом напоминали киноаппарат: использовали 35-миллиметровую пленку, но снимали с частотой 1 кадр в 1,5 секунды. Всего на ракете их разместили 8 штук, надеясь, что хоть одна из них сумеет сделать удачные кадры, которые вернутся на землю.
В назначенный час ракета взлетела и почти вертикально направилась в небо. Не имея современных средств телеметрии, инженеры могли лишь следить за полетом ракеты со стороны и, что было более важно, куда упадет стальной контейнер с кинопленкой, сброшенный при спуске. Кинетическая энергия падающих ракет была такова, что даже без взрывчатки они оставляли в земле 20-метровый кратер, поэтому все, что с ракеты нужно было спасти, требовалось катапультировать.
Фред Рулли, 19-летний младший инженерный сотрудник на момент событий, хорошо запомнил тот день, поскольку его вместе с коллегами отправили на поиски капсулы в пустыне. Когда оказалось, что пленка внутри цела, то ученые чуть не сошли с ума от счастья и эйфории, и, по словам Рулли, «прыгали от радости, как дети».
Второй приступ эйфории у ученых случился уже после проявки, когда спроецировали кадры на экран. Перед ними была первая в истории фотография Земли, сделанная из космоса с высоты 105 километров. На снимках была видна кривизна планеты, облака с огромной высоты и угадывались очертания местности: штата Нью-Мексико и соседней Мексики. До этого Землю фотографировали лишь с высотных аэростатов, взлетавших не более чем на 22 километра.
Примечательно, что сохранился не один кадр, а вся хроника полета с момента старта и до начала ее падения на Землю. То есть, кадры, похожие на трансляции современных космических запусков, появились в момент, когда ближайших соратников Адольфа Гитлера только что осудили в Нюрнберге, государства Израиль не существовало, а Индия принадлежала Британской Империи.
Недоработка пиарщиков или прозорливость?
Исследователи истории идей часто используют понятие дискурс, который показывает, как в определенную эпоху принято говорить о том или ином явлении и осмыслять его. Например, «телевизор» относится к дискурсу «бытовая техника» и, одновременно, «развлечения» и «СМИ». Особенно историкам интересны случаи, когда явление со временем меняет дискурс. Так, в наши дни стоматология и психиатрия являются частью медицины, но в средние века лечение зубов как правило считалось сродни парикмахерскому искусству (им занимались цирюльники), а душевное здоровье во многом находилось в ведении священников, которые вели борьбу с психическими отклонениями молитвами, покаянием и постом.
В случае полета «Фау-2» № 13 в космос примечателен тот факт, что дискурсивно он не считался частью космонавтики. Компания Universal сняла о нем новостной сюжет, куда включила кадры хроники, поверх которых диктор бодрым голосом рассказывал о небывалом успехе в сфере исследований верхних слоев стратосферы. «Горизонт виден в 720 милях, а кривизна Земли видна поразительно ясно на этом замершем изображении. Наблюдатель на ракете мог бы увидеть Сан-Диего, Солт-Лейк-Сити, Канзас-Сити и Сан-Антонио. <...> Ракета достигла высоты в 65 миль за три минуты. Эта гигантская машина разрушения, спроектированная Гитлером для уничтожения стран-союзников, теперь служит достойному делу мирных исследований!», — продолжал он.
Работа журналистов, в том числе и в особенности американских, предполагает выделение в событиях необычного, главного и самого интересного. Однако в новости о космическом полете не было слова «космос», однокоренных ему, а также синонимов. Выходит, он прошел незамеченным для всего человечества.
В том же 1946 году в США придумали разместить на «Фау-2» жидкостную ракету поменьше: Corporal, разработанную в военное время в США независимо от немцев. Эта двухступенчатая ракета получила имя Bumper, и позволила поставить новые рекорды высоты. 24 февраля 1949 года проект достиг первого успеха, и «Бампер» взлетел на высоту 390 километров, — выше Гагарина и «Спутника-1», примерно на высоту МКС.
Трофейные V-2 летали в космос регулярно и возвращали оттуда научные данные, например первые спектрограммы солнечного света в УФ-спектре, который блокируется озоновым слоем, или данные о космических лучах. Необходимо уточнить, что они при этом не являлись первыми спутниками, то есть не выходили на круговую орбиту вокруг Земли, что требует куда большего разгона. Тем не менее, «Фау-2» № 13 не получила ни половины, ни четверти той славы, которой спустя 11 лет получит «Спутник-1» и СССР вместе с ним.
Это поразительный феномен для такой страны, как США, в которой скромное молчание о своих реальных успехах считается не достоинством, а недостатком. Вероятно, у этого были причины.
Дело в том, что это был не первый выход «Фау-2» в космос. 20 июня 1944 года команда фон Брауна, работая еще на полигоне Пенемюнде, сделала примерно то же, что и американцы спустя два года: запустила ракету с серийным номером MW 18014 вертикально вверх. Она достигла высоты в 176 километров. Немецкие конструкторы тоже не придали этому большого значения, озабоченные лишь тем, как побыстрее начать обрушивать «оружие возмездия» на Лондон.
Нельзя исключать, американские власти не хотели привлекать к проекту слишком пристальное внимание и разжигать ажиотаж, по итогам которого оказалось бы, что нацисты и лично Гитлер, фанатевший от ракет, приложили руку к величайшему достижению человечества.
Либо же американские инженеры, ученые и чиновники правда не осознали важность того, что совершили.