«Прототип «Человека дождя»
В конце 1980-х годов в США вышел фильм «Человек дождя» о сыне миллионера с тяжелой формой аутизма. Номинально он считается душевнобольным и должен жить в психиатрической клинике — однако далее по сюжету выясняется, что странности мышления и поведения не делают его плохим или опасным, а вдобавок к этому он обладает феноменальной памятью и фантастическим арифметическим талантом. Этот фильм основан на реальных событиях, и прототипом «Человека дождя» выступил американец Ким Пик.
Пик родился 11 ноября 1951 года в семье рекламщика из Солт-Лейк-Сити, и с момента появления на свет имел ряд тяжелых врожденных заболеваний. Самым очевидным из них была макроцефалия: патологическое увеличение объема мозга и распухшая на треть голова, что отнюдь не способствует интеллекту. Вдобавок у него был поврежден мозжечок, отвечающий за координацию движений, а в левом полушарии врачи обнаружили большую кисту. Мозолистое тело и передняя комиссура, связывающие полушария между собой, отсутствовали.
Неудивительно, что с такими катастрофическими дефектами в формировании мозга в 9 месяцев мальчику поставили диагноз «умственная отсталость» и порекомендовали родителям отдать сына в специализированный приют. Те отказались и решили воспитывать его дома, взяв на себя тяжкое бремя воспитывать ребенка-инвалида в эпоху, когда общество считало их обузой и помехой для здоровых детей.
Процесс шел тяжело, и до четырех лет из-за серьезных двигательных нарушений Пик не мог ходить. Зато еще до этого момента вскрылась другая особенность: в 16 месяцев мальчик научился читать и стал глотать книги залпом. Он также поразительно точно помнил их содержание, и к 6 годам, по словам отца, мог почти дословно воспроизвести всю Библию. Освоение литературы шло таким темпом, что прочитанные книги Пик маркировал на полках, переворачивая их вверх ногами. Мальчик также читал газеты и превращался в живой Google своего времени, помня новости за любой день и воспроизводя их точности.
Спустя десятилетия, уже после выхода «Человека дождя», ученые всерьез заинтересовались феноменальной памятью Пика. Согласно самой распространенной версии, нейроны его мозга заполнили пустоту вместо отсутствующего мозолистого тела и сформировали необычные связи, которые стали работать как огромный (по меркам мозга) накопитель информации.
Система кодировки
Его история ставит вопрос: неужели в мозге, как в компьютерах, есть место для дополнительной памяти? Почему из двух полностью здоровых людей один может помнить наизусть романы, а второй не способен выучить расписание автобуса? Есть ли в целом предел памяти человека?
Человеческие воспоминания, как знают нейробиологи уже не одно десятилетие, имеют строгую физическую основу. Человеческий мозг состоит из примерно почти 86 миллиардов нейронов, почти каждый из которых связан примерно тысячами других. Многие из этих связей образуются и модифицируются в процессе жизни, превращаясь в воспоминания разного рода: от моторной памяти правильной техники удара по мячу до словесно-логической памяти, которая позволяет хранить пароль от телефона. Последние исследования показывают, что на самом деле этот процесс более сложен и многофакторен. Например, в формировании воспоминаний участвуют даже клетки-астроциты, не являющиеся нейронами, но в любом случае процесс завязан на клетки мозга, связи между ними и активность их сетей.
Раз число клеток и практически возможных связей конечно, то формально конечен и объем памяти. Можно построить множество мысленных экспериментов, где в ходе запоминания в мозге точно не хватит физического объема: например, последовательность случайных цифр (чтобы их нельзя было восстановить по правилам), число знаков в которой соответствует числу атомов в наблюдаемой Вселенной.
Однако если переводить вопрос в практическую плоскость, то дискуссия о пределах памяти становится сложной. Связано это с тем, что, выражаясь техническим языком, мозг не хранит факты и события как кадры на фотопленке или записи на бумаге. Скорее, он сжимает их, подобно цифровым алгоритмам компрессии, но и эта аналогия не слишком надежна. Сжатые цифровые данные все равно представляют собой последовательность битов, которую можно записать в строчку и указать точное физическое место, где они находятся на диске (хотя на современных SSD это тоже не совсем так).
«Нельзя выбрать в мозгу 1000 нейронов и сказать, что 10 из них хранят память о любимой собаке, а 10 — о вашей маме», — поясняет Мэтью Латтал, нейробиолог из Орегонского университета науки и здоровья. Например, память о синем цветке может быть распределена: в одном участке мозга хранится воспоминание о цвете, в другом — о форме, в третьем — о его расположении, в четвертом — те эмоции, которые он вызывал. И напротив, нейронные связи, хранящие это, одновременно используются для других воспоминаний.
Поэтому, если продолжать технологическую аналогию, запоминающее устройство мозга на практике не дойдет до края, подобно тому, как магнитная головка на диске доходит до последнего пустого сектора. Скорее, в сложном рисунке нейронных связей будут появляться новые линии, которые мозг затем может — или не может — расшифровать в отдельные воспоминания.
Так какой же у памяти предел?
Из-за отсутствия у ученых прямого доступа к памяти оценки ее объема в основном приблизительны и иллюстративны. Латтал утверждает, что в практическом смысле она бесконечна, и потому можно без боязни учить новые стихи или китайский язык.
Пол Ребер, профессор психологии из Северо-Западного университета, оценивает объем памяти в условные 2,5 петабайт, что соответствует 300 годам видео контента и на практике означает бесконечность.
Однако мозг нельзя свести к компьютерным аналогиям из-за его принципиально другого устройства. Например, воспоминания в нем не хранятся в режиме «только для чтения». При чтении мозг реконструирует факты в ходе сложного нейрофизиологического процесса, и каждая реконструкция может изменять хранимое воспоминание.
Или, например, с 1980-х годов ученые знают о компромиссе стабильности и гибкости: способность запоминать новые факты может повреждать уже сохраненную информацию, а перестройка нейронных связей, ответственная за запись, также способствует забыванию.
Поэтому практические различия в памяти между здоровыми людьми связаны не с тем, что у кого-то в голове «больше места». Скорее, хорошая память у того человека, мозг которого умеет наиболее эффективно кодировать новую информацию, связывать ее с уже известной без повреждения старой и затем находить эти данные. Грубой аналогией можно считать меловую доску ограниченного размера, но с неограниченной фантазией автора: никто не знает, сколько он сможет нарисовать картинок одну поверх другой, стирать данные и обобщать их условными знаками.
Гений бухгалтерии
Но гениальная память Кима Пика не принесла ему грандиозного успеха.
В школе ему, несмотря на потенциал стать отличником, учиться не дали из-за странностей поведения. Отец нанял ему репетиторов и те помогли ему освоить программу средней школы, но местные власти отказались подтверждать это аттестатом. В результате нормальная карьера была ему недоступна, и до 30 лет Пик жил с матерью, развлекаясь «сканированием» книг целыми разворотами и суммированием семизначных чисел в уме, доходя до триллионов, а также сообщал незнакомцам, какие события произошли в день их рождения. Иногда он поражал публику своими талантами, например, точно предсказав место падения орбитальной станции «Скайлэб», но в основном был вынужден подрабатывать школьным бухгалтером.
Пик жил в безвестности на попечении отца, пока в 1984 году они не поехали на конференцию Ассоциации умственно отсталых граждан в Техас. Там он шокировал публику, называя по памяти каждый почтовый индекс, код города и номер дома в каждом штате США, а также цитируя наизусть всего Шекспира.
Куда важнее, что на конференции оказался голливудский сценарист Барри Морроу, которого Пик вдохновил на написание «Человека дождя» и его главного героя Рэймонда, — хотя у настоящего Пика не было аутизма, его затруднения в вербальном общении могли произвести такое впечатление. В основном Рэймонд похож на свой прототип идеальной памятью, математическим талантом и монотонными рассуждениями, а в остальном имеет с ним мало общего. Например, Пик никогда не использовал свой талант для афер и обыгрывания казино, и эта сцена в фильме ему не понравилась.
«Человек дождя» принес Морроу Оскар за лучший сценарий, и свою статуэтку он отдал в благодарность Пику, — тот ее всюду носил и очень гордился подарком.
Умер Ким Пик в 2009-м, в 58 лет, от инфаркта, так и не найдя достойного применения своему таланту.
Возможно, не всем стоит мечтать об идеальной безукоризненной памяти, даже если бы за нее не пришлось платить нарушениями коммуникативных функций. Она бы хранила воспоминания о всей боли и несчастьях, обрушившихся на человека на жизнь. Современные психологи считают забывание важнейшей функцией, способствующей психической стабильности и счастливой жизни.