«Для Бориса не существовало слова «нет»
Лето 1988 года, за столиком в столичном кафе «Атриум» на Ленинском проспекте собралась группа деловых мужчин. В центре внимания — 42-летний Борис Березовский, на тот момент доктор технических наук и сотрудник Института проблем управления АН СССР.
По воспоминаниям коллег, математик из него был посредственный — даже диссертацию за него писали знакомые, а вот организатор — блестящий. Он умело выстраивал отношения и с подчиненными, и с руководством, и с партнерами. Естественно, каждого из них использовал в своих интересах.
В тот день он собрал товарищей, чтобы обсудить, как делать это еще более эффективно. Предложил «скинуться» на создание совместной компании — будущего «ЛогоВАЗа». Все подвязки у Березовского уже были, через институт он плотно общался с руководством крупнейшего автомобильного завода страны — ВАЗ.
«Собралось человек семь или восемь. Все мы пытались заниматься каким-то бизнесом, в основном околонаучным, по хоздоговорам с государственными предприятиями. И все как-то сотрудничали с Березовским. Борис правильно понял, что разумно упорядочить наши разрозненные и бессистемные попытки заработать», — вспоминал присутствовавший на встрече бизнесмен и экс-министр внешних экономических связей РФ Петр Авен в книге «Время Березовского».
Цель была амбициозной — заработать по миллиарду долларов каждому. Но другого от него, как вспоминает Авен, и не ожидали. Березовский всегда играл по-крупному.
Еще до того, как уйти в бизнес, прикидывал, как можно добиться успеха в науке. Естественно, интересовала его только Нобелевская премия. И хотя он даже не знал, в какой области мог бы ее получить, но уже написал план, как добьется цитирования работ и как «обработает» членов комитета.
Чем менее достижимой казалась цель, тем с большим рвением он к ней стремился. Новые препятствия не заставляли его опускать руки, а провоцировали дополнительный драйв. Для Бориса не существовало слова «нет».
«Борис в этой новой элите уже свой»
Автомобильная торговая компания АО «ЛогоВаз» появилась в 1989-м и за четыре года стала одной из первых в частном бизнесе России. Секрет успеха — фиктивный реэкспорт «жигулей».
Дело в том, что на экспорт машины продавались дешевле, чем внутрь страны. Получив автомобили с завода, компания на бумаге «отправляла» их за границу, а спустя пару месяцев реализовывала уже на внутреннем рынке по цене в разы выше изначальной.
По сути Березовский спекулировал на разнице фиксированных оптовых цен завода и свободных розничных. Помимо этого, в 1991 году «ЛогоВаз» получил статус официального импортера Mercedes-Benz в СССР. Деньги текли рекой.
В год предприятие продавало машины на сумму свыше $250 млн. Так сформировался первоначальный финансовый капитал будущего олигарха. За эту схему одни называли бизнесмена проходимцем, другие — гением.
По мере роста доходов перед бизнесменом открывались все новые двери. Он всегда знал, кого пригласить на яхту, кому предоставить самолет или виллу.
13 января 1993 года, на Старый Новый год, большую тусовку собрал Зураб Церетели. Были там Лужков, Кобзон, Коржаков, Барсуков и Березовский с Леной. Я очень ясно тогда ощутил, что Борис в этой новой элите уже свой, прочно и уверенно укорененный.
По словам Авена, Березовский казался своим и понятным и бизнесменам, и народным артистам, и криминальным авторитетам, и политикам. Хотя, естественно, по мере роста его доходов и влияния росло и количество недоброжелателей.
«Им [конкурентам] не нравилась сделка, которую он заключил с крупнейшей в России автомобильной компанией «АвтоВАЗ», не нравилось и то, как он успешно лоббирует в Министерстве внешних экономических связей вопрос о повышении таможенных пошлин на иномарки. Так получилось, что Березовский оказался в эпицентре войны между крупнейшими преступными кланами», — рассуждал журналист Пол Хлебников в книге «Крестный отец Кремля Борис Березовский, или История разграбления России».
Вскоре предприниматель оказался втянут в конфликт между чеченскими и славянскими бандами. Как минимум дважды на торговые площадки с машинами «ЛогоВАЗа» нападали вооруженные люди, но сотрудничать с милицией в компании отказывались.
Вечером 7 июня 1994 покушение было организовано уже на самого Бориса Березовского. Когда с территории дома приемов «ЛогоВАЗа» выезжал его Mercedes-600, прогремел взрыв.
Согласно заключению экспертов, сработала радиоуправляемая мина узкой направленности. Масса заряда — 1 кг тротила.
На глазах у Березовского его шоферу оторвало голову. Охранник получил тяжелые ранения — в итоге он лишился глаза. Пострадало несколько случайных прохожих. Березовский, пошатываясь, вышел из машины, одежда на нем дымилась; он сильно обгорел, потребовались месяцы лечения в швейцарской клинике. Через несколько дней взрыв раздался и в штаб-квартире «Объединенного» банка Березовского. Как и прочие громкие заказные убийства тех лет, покушение осталось нераскрытым.
Сам предприниматель к таким рискам, как вспоминают знакомые, относился спокойно и говорил: «Бизнес — это война. Тебя убили — значит, ты проиграл».
«Хотел быть частью большой политики»
К 1995 году в сферу интересов Бориса Березовского, помимо автомобилей, банков и страхования, добавились и медиаресурсы — он приобрел 49% акций телеканала ОРТ.
«Что такое бизнес? Зарабатывание денег в рамках закона. Я в этом смысле пытаюсь заниматься всем тем, что позволяет это делать», — так сам олигарх объяснял потребность в новом активе.
Заработать на этом у него действительно получилось, и не только деньги, но и «политические очки». СМИ стали мощным ресурсом, с помощью которого он организовал кампанию в поддержку Бориса Ельцина на президентских выборах.
Этот период в истории России журналист Андрей Фадин в своей статье для «Общей газеты» назвал «семибанкирщиной». Тогда Березовскому удалось договориться с владельцами крупнейших бизнесов о том, чтобы на время забыть о конкуренции ради общей цели — борьбы против Геннадия Зюганова.
Среди тяжеловесов бизнеса были Михаил Ходорковский (признан в РФ иностранным агентом и внесен в список террористов и экстремистов), Михаил Фридман, Петр Авен, Владимир Гусинский, Александр Смоленский и Владимир Потанин.
По разным оценкам, на то, чтобы обеспечить победу нужного кандидата, у олигархов ушли десятки, а то и сотни миллионов долларов. В ход шли все средства — от привлечения поп-звезд до откровенного очернения оппонентов.
Самый громкий скандал, связанный с выборами, разразился между первым и вторым туром. 19 июня 1996 года у Дома правительства России были задержаны активисты предвыборного штаба Ельцина — Сергей Лисовский и Аркадий Евстафьев. Они несли коробку из-под Xerox, в которой лежали $500 тыс.
Задержание инициировал начальник охраны президента Александр Коржаков, несколькими месяцами ранее отстраненный от работы штаба.
Он утверждает, что пресек «воровство», потому что это «были бюджетные деньги», которые Чубайс хотел «положить в карман». В свою очередь, Сергей Филатов, бывший руководитель администрации президента, заявил, что Коржаков просто пытался сорвать выборы.
19 июля по статье о незаконных валютных операциях было возбуждено уголовное дело, но в мае 1999 года оно было закрыто.
В обмен на поддержку банкиры получили доступ к залоговым аукционам. Так у Березовского появилась крупнейшая нефтяная компания «Сибнефть», которую он приобрел всего за $100 млн.
По словам Пола Хлебникова, Березовского словно магнитом тянуло к наиболее кровавым точкам России, будь то бизнес по продаже автомобилей, алюминиевая промышленность или выкуп заложников в Чечне.
«Многие из его деловых начинаний — от захвата ОРТ до перекупки Омского нефтеперерабатывающего комбината — были омрачены убийством или случайной смертью ключевых фигур. <…> Свидетельств того, что Березовский виновен в этих смертях, нет», — писал он.
Но только денег олигарху было уже мало — его активы и так охватывали едва ли не все важнейшие сферы экономики. Теперь он хотел быть частью большой политики.
Не реже раза в месяц Борис стал собирать крупнейших бизнесменов для обсуждения ситуации в стране и выработки, если получится, общей позиции, в том числе по кадровым вопросам. <...> Однажды в клуб приехал Александр Лившиц, в то время министр финансов. Березовский за что-то отчитывал его, как мальчишку.
В том же 1996 году он получил пост замсекретаря Совета безопасности. По мнению Андрея Фадина, это высветило важнейший вектор российского политического процесса — концентрацию власти в руках банковской олигархии. Эту точку можно назвать пиком в карьере Бориса Березовского, после которой последовал неминуемый спад.
На этой должности он задержался всего год, после чего в 1998 стал исполнительным секретарем СНГ. Как утверждал экс-советник президента России Валентин Юмашев, планы у Березовского были самые амбициозные — сделать СНГ подобием Евросоюза, естественно, с руководящей ролью России. Воплотить это в жизнь не удалось, и бизнесмен пошел в Госдуму, став парламентарием от Карачаево-Черкесии.
В последующие несколько лет Березовский оказывался в центре скандалов, замять которые было уже не так просто — на него завели дело в связи с хищением средств «Аэрофлота», его называли спонсором Шамиля Басаева и заказчиком убийства Галины Старовойтовой.
В лихие 90-е разобраться с этими «проблемами» привычным способом для него бы не составило труда, но эпоха Ельцина подходила к концу, и наступило новое время, в котором места для олигарха, привыкшего существовать в условиях хаоса, уже не было.
С 2003 года и до конца жизни Березовский постоянно жил в Великобритании, судился с другими бизнесменами и СМИ, давал интервью, вспоминая былое могущество, и критиковал российские власти.
«Интриган, развративший власть», «вольный художник», «вредитель» — карьеру Березовского сопровождали самые разные эпитеты. Возможно, поэтому его фигура до сих пор считается самым наглядным символом «лихих 90-х».
