«Люди умирают, а я все играю»
В начале 1990-х годов бывший клуб при рязанском заводе «Сельмаш» превратился в пивбар. За ним быстро закрепилась слава бандитского притона — здесь любила собираться айрапетовская ОПГ. Крепкие молодые люди во главе с Виктором Айрапетовым (Витей Рязанским) приходили сюда приятно провести время и обсудить «рабочие» вопросы.
Поздно вечером 25 ноября 1993 года бандиты в очередной раз заняли столики в заведении и слушали выступление местной группы Feelin's.
Ближе к полуночи в бар ворвались вооруженные люди. В ту ночь было убито восемь человек (главарю ОПГ удалось выжить), еще девять получили ранения.
«Я пианист, а пианист всегда спиной к публике сидит. Когда раздались первые выстрелы, я посмотрел через плечо, вижу в полумраке пламя из автоматных стволов. К тому времени мы уже знали, что за люди здесь обитают. Мне в голову медленно влетела смешная мысль, я ее хорошо помню — может, мы плохо играем? Люди умирают, а я все играю «выпьем с горя, где же кружка», — вспоминал руководитель музыкального коллектива, выступавшего в тот вечер, Геннадий Филин.
Осознание, что нужно бежать, пришло через несколько секунд. Музыкантам удалось спастись, спрятавшись за ближайшей колонной. На глазах Филина замертво упали несколько «айрапетовских», которые стояли у барной стойки.
Все закончилось за считанные минуты. Нападавшие успели скрыться до приезда правоохранителей. «Милиционеры заходят: «О, что у вас тут было?», а там весь пол кровью залит, тела кучей у барной стойки лежат», — рассказывал музыкант.
Позднее выяснилось, что в тот день он стал свидетелем начала криминальной войны и прихода к власти «слоновских».
«Под ними были почти все»
Идейный вдохновитель «слоновских» — Николай Максимов по прозвищу Макс. В начале 80-х он был водителем в Рязанской областной прокуратуре, но вскоре понял, что много здесь не заработать. Долго ломать голову над поиском дохода ему не пришлось.
Как раз в это время у вокзалов и рынков все чаще встречались «наперсточники». Ловкие молодые люди сидели у картонок, на которых стояли маленькие стаканы. Прохожему предлагалось угадать, под каким из них спрятан шарик, и выиграть деньги. Естественно, никакая внимательность проследить за шулерами, целыми днями оттачивающими мастерство, не помогала. Азартному игроку оставалось лишь признать поражение и расстаться с деньгами.
Если кто-то пытался возмущаться, рядом с наперсточником тут же оказывались крепкие молодые люди, которые силой убеждали проигравшего заплатить.
Макс тут же оценил перспективы азартных игр и начал собирать свою банду — в основном из молодежи в районных качалках и недавних выпускников детдомов.
Правой рукой Максимова стал таксист Вячеслав Ермолов. Он идеально подходил на роль вышибалы — из-за внушительных габаритов ему дали кличку Слон.
Вскоре только контроля за привокзальными аферистами им стало мало. Новую золотую жилу банда нашла в зарождающемся автомобильном рынке. Макс и Слон брали с потенциальных покупателей деньги, но свою машину те так и не получали. Как работать с претензиями банда уже знала — если кому-то было недостаточно вида Слона и других бандитов, то в ход шли кулаки.
Вскоре милиция задержала Максимова и Ермолова по подозрению в мошенничестве, но до суда дошло лишь дело Макса. Он взял вину на себя, а Слон остался у руля группировки. К возвращению товарища у него уже был новый бизнес-план.
Кооператоры, предприниматели, челноки — рынок стремительно рос, и главари ОПГ хотели получать с него свой процент. В стране зарождался рэкет.
«В 90-е это были уже не мелкие банды, а преступные синдикаты. Группировки не просто поделили город, они вели дела и с другими ОПГ. «Айрапетовские» контактировали с «ярославскими», а «слоны» с тамбовской бандой, тульской, тольяттинской группировками», — рассказывает «Газете.Ru» Дмитрий Плоткин, работавший тогда следователем по особо важным делам прокуратуры Рязанской области.
Так, однажды «слоны» отправили «в командировку» в Тольятти восьмерых своих бойцов. Они должны были помочь коллегам по цеху разобраться с несговорчивыми коммерсантами и неудобными конкурентами. Наемные убийцы с магнитофонами, где были спрятаны патроны, выкупили сразу два купе поезда.
«Это были мощные силы, только «слоновских» были сотни. Фактически все предприятия Рязанской области находились или под «айрапетовскими», или под «слоновскими»», — говорит Дмитрий Плоткин.
Позднее правоохранители установят, что только на счету «слонов» было по меньшей мере 85 заказных убийств.
Кровавая череда
Вскоре ни в городе, ни в округе не осталось точек, неподконтрольных бандитам. Но жажда наживы не утихала, и группировки пытались урвать доходные предприятия у «коллег по цеху». Самое жесткое противостояние шло между ОПГ Айрапетова и Ермолова.
В марте 1993 года стрелка, на которой главари двух банд делили территории, закончилась дракой. На глазах у всех Витя Айрапетов без труда скрутил Слона. Оказалось, в прошлом бандит занимался боксом. Ермолов счел это оскорблением, и вскоре вместе с подручными ворвался в баню, где любил собираться с друзьями его обидчик. В тот день Айрапетова там не оказалось. Тогда «слоны» решили отомстить, расстреляв конкурентов прямо в баре «Сельмаш».
Витя сразу понял, кто стоит за убийством его восьмерых товарищей. На вопрос сотрудников милиции он ответил, что сделать такое могла только одна группировка, «слоновские».
Город превратился в арену для криминальных разборок. 31 марта 1994 года четырьмя выстрелами в упор во дворе дома № 27 по Касимовскому шоссе был расстрелян Макс. Единоличным руководителем банды остался Слон, но и от него Витя Рязанский планировал избавиться. Он решил устроить взрыв прямо во время отпевания Максимова в Вознесенском храме Рязани.
Так как людей Айрапетова все знали в лицо, исполнителем он выбрал футболиста Сергея Маникина, который давно дружил с группировщиками. Спортсмена заверили, что ему нужно просто оставить в церкви дипломат, а нажмет кнопку и устроит взрыв другой человек.
Маникин согласился и 3 апреля 1994 года с полным чемоданом взрывчатки приехал к храму. На парковке были десятки машин — проститься с лидером «слонов» приезжали из Тамбова, Питера, Тольятти, Москвы.
В какой-то момент кто-то из гостей поблизости от Маникина включил сигнализацию в своем авто. Это ошибочно активировало взрывное устройство в сумке футболиста. Ему оторвало ноги. Молодой человек умер за несколько минут до приезда скорой.
В ответ на это «слоны» убили брата Вити Рязанского, а «айрапетовцы» – Александра Милидина (Коку), ставшего вторым человеком в слоновской ОПГ после смерти Максимова.
Осознавая, чем для него может закончиться противостояние, Витя уехал из Рязани в Москву. Но от расправы его это не спасло. 19 ноября 1995 года киллеры нашли его на западе столицы — бандит жил в одном из элитных домов района Крылатское. Спустя несколько дней его изуродованное тело обнаружили в Люберцах. Слон стал криминальным королем в Рязанской области.
«Их никто не ждал в криминале»
Оперативники день и ночь собирали досье на банду. Возглавлял следственную группу Дмитрий Плоткин. «Масштаб бандитизма был очень серьезный. Слон даже хотел стать губернатором области. И полагаю, что стал бы им», — вспоминает бывший следователь.
Работу оперативников осложняли и страх людей перед преступниками, и несовершенство законодательства, и нехватка сотрудников. Чтобы раздобыть доказательства, приходилось импровизировать.
Вымогательство тогда трактовалось как требование денег или ресурсов с угрозой насилия. А как это доказать? «Слоны» приходили и добродушно говорили: «Здравствуйте, мы хотим с вами сотрудничать, будем вас охранять». Тем, кто решался идти в милицию, говорили — так угрозы же нет. Тогда я придумал другую схему — мы собрали информацию, что они совершают поджоги, избиения, что пропадают люди, и все бизнесмены об этом знают. А значит, если человек даже добродушно представлялся от имени Слона, это уже угроза применения насилия.
Чтобы получить показания от предпринимателей, сотрудникам и вовсе пришлось собрать «псевдо-банду» — с милицией никто из бизнесменов говорить не решался, а уж дать показания на «слонов» и подавно.
Тогда сотрудники в штатском стали ходить по точкам, предлагая владельцам «крышу». Услышав, что те уже работают со слоновской ОПГ, требовали им звонить и записывали весь диалог на диктофон.
В октябре 1996 года на руках у следствия было достаточно сведений. 1 октября против банды возбудили уголовное дело. Начался разгром «слонов». На скамью подсудимых один за другим попадали киллеры и вышибалы — через них следователи добирались до лидеров бригад. Начались массовые аресты. Из-за количества участников судебного процесса заседания пришлось проводить в спортивном зале учебного центра МВД. Там для злоумышленников специально сварили новую огромную металлическую клетку.
В 2000 году суд приговорил 22 «слонов» к длительным срокам (по старому уголовному кодексу 15 лет были максимальным сроком за убийства). Но даже тех, кто вскоре вышел, снова в криминале никто не ждал — ведь на суде они сдали собственных лидеров.
Ермолову удалось скрыться за границей и избежать ответственности. По информации оперативников, он может находиться в Германии или Чехии. Но так или иначе, его банда распалась, а царствование в регионе закончилось.