Ожидание «славного» действа наводило на самые разноречивые мысли. С одной стороны - имена спортсменов, стоявших как за созданием новой премии, так и определённых в число номинантов, вызывали неподдельное уважение. Иной взгляд обнажал в замысловатом предприятия плохо скрываемый PR Вячеслава Фетисова (премия имени самого себя), не добавляло вистов организаторам и сравнение «Славы» с американским «Оскаром», самодостаточным слётом миллионеров с заранее предсказуемым концом. Конферансье с первых слов начал убивать интригу: «сейчас на ринг выйдет человек, поражавший весь мир своим филигранным мастерством и выверенными передачами партнёрам, одинаково уверенно владеющий как правой так и левой рукой…» Пафосность губила последние надежды, но тут на ринг выбежал человек в боксёрском халате - подумалось, что это всё-таки не Фетисов. Капюшон был скинут и… перед изумлённой публикой предстал блистательный дирижёр, маэстро Владимир Спиваков, неожиданно продемонстрировавший далеко не музыкальную мускулатуру - от сердца сразу отлегло, атмосфера теплоты проникла в самые дальние уголки Дома Музыки на «Красных холмах».
«Впервые мы выехали дружной командой на Олимпиаду в 1952 году, не прошло и 50 лет, как мы стали получать премии…», подвела итог вечеру Лариса Латынина, единогласно признанная «Олимпийской Легендой».
Награждение знаменитой гимнастки стало кульминационным моментом вечера, вместившим в себя бурю эмоций и переживаний. Характерным показателем обстановки, царившей в зале, стали оговорки ведущих церемонии Яны Батыршиной, Алины Кабаевой и Светланы Хоркиной, не слезающих с телевизионных экранов, а также Натальи Бестемьяновой и Игорья Бобрина, впервые вышедших на скользкий комментаторский лёд. Волновались все - ведь в зале сидел не кто-нибудь, а знаменитые коллеги-олимпийцы, выступать перед которыми было сколь приятно, столь и ответственно. Один из основателей премии Гарри Каспаров (признан в РФ иностранным агентом) отметил, что «сегодняшнее действо следует считать эстафетой поколений. По иронии судьбы в советские годы спортсменов, которые достигали феноменальных результатов, лишали возможности считаться профессионалами - сейчас же пришло время навёрстывать упущенное».
Зал несколько раз вставал - первый раз в момент вручения премии «преодоление», присуждаемой спортсменам-инвалидам. Незабываемое выступление глухонемой пары танцоров под мелодию группы Metallica, продолжилось словами Валентина Дикуля: «преклоняюсь перед теми, кто достиг успеха, вопреки превратностями судьбы». Лауреатом стал вратарь футбольной сборной России Александр Фролов, невзирая на церебральный паралич, отстоявший на чемпионате мира 2002 «на ноль». Несмотря на трудности с речью, спортсмен поблагодарил и родителей, и президента своего клуба и тренера, «сделавших из меня спортсмена и помогающих избавиться от недуга». Зрители-олимпийцы не смогли усидеть и после песни Александра Розенбаума, предваряющей вручение премии «Память», которую на этот раз решено было не присуждать из-за невозможности выделить кого-то одного.
Первым же примерил лавровый венок «дебютант года» лыжник Михаил Иванов, поразивший публику изысканной речью, начинавшейся с пассажа «как говорил Карл IV, не буду отнимать у Вас много времени». Наиболее же востребованными были теннисисты, капитан которых Шамиль Тарпищев первенствовал в номинации «тренер года», а Михаил Южный, геройски проявившей себя на финале Кубка Дэвиса в Берси, получил приз «за волю к победе». «Командой года» была признана теннисная сборная, награждение которой вылилось в феерию. Тёплые слова расточавшего улыбки Марата Сафина в адрес отсутствующего Кафельникова, юмор Южного и рассказ Тарпищева о саранских болельщиках, три часа простоявших на морозе ради возможности потрогать Кубок Дэвиса, лишь предваряли главное действо. На сцену поднялась знаменитая хоккейная дружина, в лице Третьяка, Анисина, Блинова, Шепелева, Крутова и других корифеев, к которой тут же присоединился Виктор Тихонов, заключивший в объятия каждого из своих «сыновей». Сафин и Южный последовали примеру мэтра и также обняли всех хоккеистов, в чём Тарпищев справедливо отметил «огромную символику».
В других номинациях первенствовали обладательница изысканной причёски прыгунья на батуте Ирина Караваева, отдавшая сопернице вручённую ей из-за ошибки судей «золотую медаль» первенства мира. Венком «честной игры» её наградил доктор Рошаль, заметивший, что «можно быть суперчемпионом, но надо всегда оставаться человеком». «Спортсменкой года» была признана прыгунья Светлана Феофанова, а победителем в мужской номинации стал Алексей Ягудин, приз за которого получила его тренер Татьяна Тарасова: «Спасибо всем, кто нас любил. Мы не были первыми, Лёша вышел и сам по себе победил. Сейчас у него трудное время - ему предстоит операция, и если вы все будете думать о нём, ему станет намного лучше».
«Почему премия была создана только сейчас - долго не могли придумать название», оставался верен своему острому языку Геннадий Хазанов, передавший лавровый венок Вячеславу Фетисову.
«Раньше у наших людей было слишком мало поводов для радости - единственным, что позволяло всем почувствовать себя на пьедестале мировых событий, был спорт», выразил общее мнение Розенбаум. Оказалось, что и Хазанов, и Александр Абдулов, и Арканов имеют немало спортивных достижений - да и кто из нас хотя бы в детстве не был близок к спорту? «Олимпийцы для олимпийцев» - более честного сочетания сложно себе представить. За премией «Слава» стоят голоса 306 «академиков спортивных достижений», среди которых - исключительно победители и призёры Олимпиад, чемпионатов мира и Европы. А президентом академии является легендарная Ирина Роднина.
Праздник завершился поэтическим пассажем Юрия Лужкова, преобразившимся в небывалый по силе фейерверк, накрывший серебряным дождём весь зрительный зал, в котором в этот день гуляла большая «олимпийская семья».