В моем детстве, которое пришлось на восьмидесятые, футбольных передач на телевидении было немного. Если уж совсем точно сказать, она была одна. Называлась, как многие помнят, «Футбольное обозрение». И вот однажды осенью 1988 года ее бессменный ведущий Владимир Перетурин прошелестел перед экранами глянцами недоступных тогда простым болельщикам «франс футболов», «уорлд соккеров» и «киккеров». Под останкинскими софитами выглядели они особенно привлекательно. Перетурин не просто похвастал перед многомиллионной армией футбольных болельщиков привезенными из загранок глянцами. Многомиллионная армия была им обнадежена: не вешайте нос, мол, скоро у нас появятся такие же.

Первым футбольным глянцевым журналом стало издание первого хозрасчетного советского клуба «Днепр» (Днепропетровск) «Одиннадцать». Немного погодя появились и другие. Сейчас футбольных журналов в ярких обложках стало так много, что читать их расхотелось. Не потому что плохие, а потому что приелись. К хорошему ведь быстро привыкаешь.

Перетурин тогда, пятнадцать лет назад, и сам, наверное, не предполагал, как быстро мы обгоним Европу. Футбольную Европу. И свои журналы у нас футбольные клубы выпускают, и значки, и шарфы, и другую атрибутику. Благо спрос на такую продукцию пока есть.

А вот на Мальорке, главная футбольная надежа которой в 1998 году дошла до финала Кубка кубков, как выяснилось, подобные элементы болельщицкой культуры еще не привиты.

Вот, кажется, команда гарантированно выходит в 1/8 финала Кубка УЕФА. Тут бы и порадоваться этому событию в многокрасочном буклете. Но нет, ни уже привычных для отечественных болельщиков программок, ни значков, посвященных матчу, выпущено не было, ни даже трогательно кустарных шарфиков с названиями двух команд.

Все незатейливо, как в годы зачатия футбольной индустрии. Пришел на футбол — ну и смотри его.

За несколько минут до начала встречи два спартаковских сектора на диаметрально-противоположных сторонах стадиона устролили перекличку, на что посеянные разрозненными кучками на по-спартаковски красных трибунах болельщики «Мальорки» ответили дружелюбными аплодисментами. Ощущение как у Семена Фарады в «Формуле любви»: «Вчера ложку серебряную украл в трактире — не заметили!». Местечковость, в общем, в Европах так, как у нас, не болеют.

Испанские фаны начали реагировать на события в матче минуте на двадцатой. Поколошматили несколько секунд в одинокий барабан, да успокоились. Местные журналисты в ложе прессы в это время мирно грызли фисташки. Так смачно, что аж самому захотелось. Увы, пива к этим фисташкам на стадионе не продавалось — еще один минус организации.

При этом никто не думает укорять балеарских устроителей футбольных зрелищ. В конце концов, футбол и так смотрится неплохо, коль скоро твоя команда выигрывает.

Правда, «Мальорка» в третий день весны 2004 года проиграла-таки «Спартаку». Уже на пятой минуте Корреа вместо того, чтобы добить мяч в ворота неудачно сыгравшего Ломая, воткнул его в перекладину. Позже Это'О пробил совсем рядом со штангой. Гол Самедова, конечно, скрасил общее впечатление и даже возродил определенные надежды, но не разбавил «сухого остатка» от игры желанным ощущением превосходства над соперником. Играли-то наши не лучше средненьких испанцев.

Второй тайм общую скуку потревожил лишь попаданием Хрмана в перекладину и неожиданно громкими аплодисментами, которыми стадион встретил «локального Марадону» — Кольсу.

Спартаковские фаны, развернувшие уже привычный плакат «Он все видит!» со Старостиным, конечно, болели куда дружнее.

В день игры некоторые из них катались в конных экипажах вдоль набережной, потрясая купленными в «дьюти-фри» початыми бутылками со «Смирновым» и шустро пробегали по магазинам главной торговой улицы города в поисках сувениров. В среду в зимнюю, скучную Пальму на короткое время пришла жизнь.

Впрочем, и отдельные болельщики «Мальорки» неделю назад нанесли визит в Москву. Один из них, журналист Diario de Mallorca Алехандро Видаль рассказывал мне, что в Москве, вопреки всем его предположениям, было совсем не холодно. А еще ему понравились русские девушки. После этих признаний окончательно проникшийся любовью к российской столице испанский журналист подарил автору этих строк значок с эмблемой «Мальорки». Видимо, этому маленькому куску металла суждено стать единственным футбольным сувениром, который я увезу в Москву.