Для съемок на тему «как сделан настоящий глянцевый журнал» предлог нашелся вполне благовидный: сентябрьский номер 2007 года поставил рекорд — он стал самым толстым за более чем вековую историю бренда (около 840 страниц). Полнометражный документальный фильм Ар Джей Катлера с нарочито простым названием «Сентябрьский номер» спустя почти год дошел и до России: на этой неделе в театре «Практика» состоялся закрытый показ для дизайнеров и друзей русской версии модного ежемесячника (фильм еще не побывал в широком прокате, в США он намечается на конец сентября, однако закрытые и фестивальные показы идут с начала 2009 года).

В тесном мини-зале андерграундного во всех смыслах слова театра «Практика» яблоку было негде упасть — некоторым гостям пришлось расположиться на подушках в проходе, а «счастливчикам», успевшим занять кресла в убористом партере, — практически положить колени на плечи впереди сидящих персон.

Лаконичным приветствием перед просмотром ограничился председатель совета директоров Condе Nast International Джонатан Ньюхаус. Сделав комплименты создателям фильма, Ньюхаус заявил, что «не имеет ни малейшей причастности к инициированию создания фильма» и что это «лишь собственный творческий порыв режиссера». Чем вызвал снисходительно-понимающие усмешки у публики.
<1>
При всех неудобствах просмотра зал высидел полуторачасовой опус до конца. Возможно, ожидая, что вот-вот на экране появятся кровь, пот и слезы редакторов, стилистов, фотографов и их ассистентов, которых начнет рвать и кромсать на куски главный редактор американского Vogue Анна Винтур. Но нет: глянцевая картинка, доведенная до совершенства компьютерными программами, перекочевала из самого журнала на экран, и там оставаясь яркой и вполне безоблачной.

Режиссер с оператором старательно создают видимость, что следуют за влиятельным главредом «по пятам».

Вот Анна Винтур дома с дочерью, вот едет с шофером в офис и покупает кофе в Starbucks (здесь на втором плане мелькает тема американской демократии), вот утверждает вещи для съемок, а вот и «выпускает коготки», но только слегка — отвергает то одно, то другое...
<2>
Зритель видит, что спокойствие и выдержка не покидают ее, даже когда именитый фотограф Марио Тестино не присылает обещанные фотоснимки «лица с обложки».

«Железная леди» посещает персональные показы и студии известных дизайнеров, взмахом руки решает судьбы новых коллекций Жана-Поля Готье и Оскара де Ла Рента, диктует выбор тканей для коллекций Миуччии Прада и, наконец, утверждает каждую страницу нового номера.

Для нее в этом нет ничего необычного, просто работа, просто еще один номер журнала за последние двадцать лет жизни, а для других это страшная суета и даже стресс. Нервничают в фильме все остальные, все те, кто носятся вокруг Винтур, добывая эксклюзив и поддерживая статус самого модного журнала.
Правда, и эти муки выглядят в фильме слишком отретушированными. И, конечно, зрителя ждет хэппи-энд: процесс окончен, номер сдан, все злые становятся добрыми...
<3>
Законы жанра соблюдены: изнанка как будто показана, закулисные тайны как будто открыты, но и политкорректность соблюдена.

Смотришь на экран и понимаешь — эти люди растворены в мире моды, буквально помешаны на ней. Оттого так отрезвляюще звучат слова дочери героини, напоминающей, что «мир моды — всего лишь веселье, но в вечном веселье невозможно жить».