Пока русская мафия доит американские бензоколонки и опекает славянских проституток Нью-Йорка, итальянская мафия захватывает российское телевидение. Американский сериал «Клан Сопрано», выпущенный в эфир каналом «НТВ» вдогонку «Бригаде» РТР, обещает производственные будни и частную жизнь криминальной семьи из Нью-Джерси, скрашивающие жизнь Америки с 1999 года.
В сущности, гангстер в кино фигура давно уже комическая – гавайка, золотая цепь, спагетти, бородавка Роберта Де Ниро. Плюс строительные махинации и должники, закатанные на какой-нибудь платной автостоянке в пол из некондиционного бетона. Шальные трагедии «Казино» и «Хороших парней» уже содержали некую печальную иронию по отношению к итальянской традиции криминала, которая все с большим трудом находит себе место как на экране, так и в жизни. Популярный в Америке автомобильный стикер гласит «Не воруй – федералы не выносят конкуренции». За последние несколько лет деятельность криминальных сообществ подверглась такому давлению со стороны правительства, что мафия вынуждена прибегать к газетным объявлениям по найму, чтобы пополнить число своих бойцов. Быть итальянским гангстером нынче немодно.
«Клан Сопрано», бандитский вариант «Скорой помощи» в иерархии интеллектуального потенциала сериалов, превратил комичность в человечность, сделав ход не оригинальный, но беспроигрышный. Сыгравший роль главы семейства Джеймс Гандольфини, исполнивший грустного киллера в «Мексиканце», снимавшийся в «Настоящей любви» и в коэновском «Человеке, которого не было», — прирожденный убийца в шлепанцах и с нездоровым сердцем, мягкий как подушка, которой можно при случае кого-нибудь придушить. Его Тони Сопрано – не столько крестный отец, сколько бизнесмен, отягощенный семейными проблемами, некрепким здоровьем и жестоким неврозом.
Собственно, его невроз, вместе с производственными проблемами, которые всегда интересны, будь то сложности при отмывании денег или искусство использования сердечного стимулятора, и есть самое симпатичное. Невроз – главный признак человечности. И история начинается с того, что Тони Сопрано пытается найти себе психоаналитика. Как в фильме «Анализируй это».
Собственный психоаналитик для гангстеров – это не только дань респектабельности и естественным при нездоровом образе жизни проблемам. Кажется, что между этими занятиями существует некое странное сходство. Связь между отмыванием денег и психоанализом почти очевидна, даже для бандитов. Но самое главное то, что и аналитики, и бандиты обладают неким универсальным языком для описания мира. В этом их главная сила, которой лишены представители прочих профессий, исключая священников. Когда психоаналитическая кушетка встречается с грамотной пальцовкой, можно ожидать самых приятных неожиданностей.
«Клан Сопрано» восхитил американцев, заставил полюбить его героев, напряженно следить за жизнью актеров сериала, внятно показав, что бежать некуда и все солдаты американской мечты сидят по горло в одной и той же куче отбросов. Это сближает. Кроме того, продукт интимной близости между «Просто Марией» и «Крестным отцом», Тони Сопрано сочетает в себе черты заваленной проблемами домохозяйки и эпического героя, дружелюбно предоставляя самый широкий спектр возможностей его полюбить.
Насколько этот обаятельный мутант приживется в России – пока непонятно. Скорее всего, приживется. Домохозяйки и бандиты здесь в авторитете.
