Юрию Башмету, главному альту всея Руси, исполнится 24 января пятьдесят лет. Башмет бы это событие и так обязательно отметил — и выпил бы, как полагается, и концерт дал бы, а то и серию или абонемент запустил бы — «Юрию Башмету — 50». Однако товарищи — руководители благотворительного фонда Юрия Башмета и спонсоры из одной очень крупной кредитной организации — потребовали настоящего праздника.

И понесло рояль по кочкам…

Для начала созвали пресс-конференцию. Это, надо сказать, было абсолютно самоценное мероприятие. В течение как минимум полутора часов (может быть, и больше, дослушать здоровья не хватило) потенциальный юбиляр вел свой задорный монолог. Краткое содержание его таково: к юбилею вышла в издательстве «Вагриус» книжка воспоминаний, издана уже ставшая раритетной пластинка в подарочном исполнении (странно, но коробка у нее самая малобюджетная — стандартный прозрачный пластик), и наконец, будет концерт в Большом зале, потрясающий и грандиозный.

Понятно, что тут есть изрядно тем для разговора. Начал Башмет с сенсационного признания: «Чувства этот юбилей внушает странные… Я еще мальчик, а мне уже пятьдесят… Планов очень много, столько еще надо сделать… Видимо, двадцать четвертого ночью, уже после концерта, я смогу грамотно и лаконично описать это восприятие, мне кажется, что самое интересное в этой истории, это то, как я сам воспринимаю этот рубеж».

Грамотно — может быть, а вот с лаконичностью явно будут проблемы.

Затем маэстро довольно долго говорил об астрологии, о том, что он – «водолей», а сейчас — то ли год, то ли век «водолея», и что где-то рядом с этими числами — день рождения Моцарта. Никто не зааплодировал, даже на фразу: «Тот факт, что я еще могу играть, разучивать новые произведения — это самый большой для меня подарок».

Затем примерно полчаса будущий именинник повествовал о своей книжке. В ходе этого монолога выяснилось, что книжку ему заказали давно и он даже купил беспленочный диктофон и записал на него одну фразу о московских музыкальных критиках, однако так никогда и не нашел кнопку, которая записанное проигрывает. Кто в результате написал воспоминания Юрия Башмета, так и осталось непроясненным. Зато журналистам объяснили, что в этой книге нет сальных и неприятных подробностей о коллегах Юрия Абрамовича. Кто и зачем тогда будет ее читать — тоже непроясненный вопрос.

С концертом, кстати, тоже есть непонятности. Программа пока не утверждена, известно, что во втором отделении концерта Башмет исполнит номер-другой из тех, что были посвящены лично ему, и, скорее всего, это будут концерты Альфреда Шнитке и Гии Канчели.

Обещают кучу прекрасных гостей, но как-то неуверенно — дескать, утрясаем гастрольные графики, все рвутся и мечтают приехать.

Юрий Башмет будет точно. Среди прочих энтузиастов — виолончелист Марио Брунелло (приедет, если не возникнет технических затруднений), скрипач Мишель Литьек, красавица-флейтистка Анне Томпсон из Дании и аккомпанирующая ей чешская арфистка Яна Бушкова, камерный хор Московской консерватории, государственный симфонический оркестр «Новая Россия», «Солисты Москвы» и многие другие. Среди многих других будет одиннадцатилетняя девочка Юстина Аполлонская.

Этот чудо-ребенок тоже стал героем длиннейшего и подробнейшего рассказа. Башмет выступил в свое время в роли Деда Мороза. Ему пришло письмо по адресу «Москва, Консерватория, Башмету» — от девочки, которая хотела учиться музыке, а мама заставляла ее стать врачом или биологом. После длинной и потрясающе трогательной истории, достойной экранизации в голливудском рождественском фильме, девочка переехала в Москву из Кимр-7 и начала учиться в Гнесинской музыкальной школе.
До того она ходила в музыкальную школу в своем закрытом городе полтора часа в один конец, «потому что автобус не ходит — на дорогах ямки, ямки, ямки, ямки…» (вообще-то ямок было куда больше, но их мы для удобства читателей опускаем).

Так что пока можно сказать одно — концерт будет великолепен, если только юбиляру не дадут слова.