Одно из самых удивительных понятий в постсоветской культурной жизни – художественный рынок. Все сходятся на том, что такого рынка в России нет, но из года в год отмечают увеличение числа его субъектов. Эти самые субъекты в лице галерей неутомимо совершенствуют структуру того, чего, по их же мнению, не существует. У отсутствующего рынка есть свои лидеры, свои целевые группы, свои смотры, премии и журналы, но никто не верит в действенность созданных механизмов. «Нет, – единодушно уверяют эксперты, – это не рынок, а его симуляция. Рынок – нечто совсем другое». Что именно, не сообщается.

Между тем торговля искусством ведется ежедневно и ежечасно. То есть рынок знай себе работает, а вся проблема заключается в том, кто его олицетворяет, контролирует и заведует понтами. По традиции полем для выяснения, кто кого круче и жизнеспособнее, служат столичные художественные ярмарки. До последнего времени их было три – «Арт-Москва», «Арт-Манеж» и ЦДХ, теперь добавилась выставка-ярмарка современного искусства «АРТС».

Казалось бы, замечательно: пусть расцветают сто цветов и включаются законы конкуренции на благо потребителя. Однако загвоздка в ассортименте.

Для повседневной лавочной торговли он годится, для амбициозных публичных показов – в редких случаях. Лишь немногие галереи озабочены качеством и стратегией, так что плодить новые форумы – только открывать шлюзы для потоков халтуры. Раскрученные ярмарки научились хоть в какой-то мере фильтровать арт-базар, каждая следующая обречена рекрутировать абы кого.

«АРТС-2003», чье открытие прошло в субботу в ангаре культурно-выставочного центра «Сокольники», воспринимается как сговор недовольных. Иначе трудно объяснить, почему средненькие галереи именуются здесь крупнейшими, а незначительные художники – ведущими. Есть, знаете ли, такой очаровательный стиль: собраться втроем-вчетвером, чтобы старшие ребята не догадались, избрать оргкомитет с экспертным советом и начать диктовать миру свои условия. На пресс-конференции устроители старались воздерживаться от обрисовки головокружительных перспектив, но временами что-то такое проскальзывало. Как говаривал подпоручик Дуб рядовому Йозефу Швейку: «Вы меня еще не знаете, но вы меня скоро узнаете!»

Присутствовавший в качестве свадебного генерала (впрочем, с воинским званием мы могли и напутать) В. В. Жириновский призвал поднять русскую культуру до таких высот, чтоб врагу неповадно было, а томный кутюрье Слава Зайцев пригласил «погрузиться в мир таинства и красоты».

Погружение прошло без проблем, поскольку дно располагалось неподалеку. Костяк ярмарки составили московские галереи – от многолетних арендаторов площадей в ЦДХ до странных новообразований без кредо и прописки. К ним примкнули единичные гости из Питера, Омска, Алма-Аты и некоего латвийского городка с труднопроизносимым названием. Впору было окрестить ярмарку международной, но организаторы сумели удержаться. Живопись и скульптура не высшего сорта соседствует здесь с расписными керамическими жирафами и плюшевыми медвежатами – видимо, для широты «контекста текущего художественного процесса», обещанной во вступительном слове к каталогу замминистра культуры Натальей Дементьевой. На кой было Минкульту или Ассоциации искусствоведов ставить свою марку на этом мероприятии, остается загадкой.

Хитом ярмарки провозглашены «Видеомы» Андрея Вознесенского – художественные объекты, намозолившие глаза еще в перестроечных журналах. Правда, вышла нестыковка: в пресс-релизе этот проект назван некоммерческим, а с трибуны прозвучал тезис о том, что поэт великодушно позволил распродавать свои опусы. Так что если вам вдруг откажут в приобретении есенинской веревки или барковской задницы, смело ссылайтесь на волю Андрея Андреевича… Вообще, существует теория, что каждое произведение искусства рано или поздно находит своего покупателя. С этой точки зрения сбыт неликвидов – высокая культурологическая миссия. Кажется, одним желающим взвалить на себя этот крест стало больше.

Погрузиться в мир таинства и красоты можно в КВЦ «Сокольники» (павильон №11) до 3 октября.