Дэвид Митчелл работает преподавателем английского языка в Токио, хотя, скорее всего, скоро забросит это дело: топовому писателю не пристало красть время у творчества. Другая судьба автору «Сна № 9» вряд ли уготована: уже первый роман Митчелла был замечен и обласкан критикой, а вот этот, второй, вышедший два года спустя, с ходу угодил в шорт-лист «Букера». Англичане в отличии от россиян за своими премиями следят и раскупают номинантов с удовольствием, а уж если книга к тому же весьма недурна – дело, то есть имя, считай, сделано.
Воспользовавшись экзотичностью страны проживания, Митчелл пишет от первого лица японской национальности. Пишет приблизительно все, что захочет – роман представляет из себя чудовищный водоворот событий, часть из которых происходит с героем во сне, часть непонятно где, а часть, возможно, и в реальности.
Незаконнорожденный приехал из деревни в большой город искать отца, просто так, без определенных целей, по самим же выдуманному «зову крови» – такова основа сюжета.
Отец вовсе не рассчитывал на его появление, а точнее, предпочел заранее сделать все, чтобы встреча не состоялась, и возвел непреодолимый барьер из бессердечной адвокатессы. Вот, пожалуй, и все, что можно сказать определенно – дальше лирика переходит в киберпанк, который вдруг сменяется боевиком, тот — лав стори, потом немного военной мемуаристики, переходящей в детектив, который оказывается вовсе не детективом… И так далее.
Довольно трудно, не дав читателю стройного повествования, удержать его интерес. Митчелл смог, хотя и не совсем честно: без предупреждения меняя акценты, подбрасывая герою (то есть опять же читателю) все новые варианты реальности, автор каждый раз беззастенчиво врет, что именно эта и есть подлинная, единственная.
Стилизации начинаются, как правило, незаметно, и когда понимаешь, где очутился – уже поздно менять отношение к прочитанному.
Этот автор любит играть с читателем. Совсем недавно появился на русском языке «Норвежский лес» Мураками, и вот вам в подарок еще одна композиция «Битлз» — «Сон № 9». Мало? Митчелл вставил в текст и «Норвежский лес», отрывки из которого напевает эпизодический персонаж, а ленноновские мотивы сквозной нитью проходят через всю книгу, вплоть до появления самого Джона. Если учитывать, что действие происходит в Токио, главный герой – молодой человек вполне западного склада ума, а о чем конкретно роман, сказать невозможно, то критика просто обязана была протрубить об «английском Мураками». Что же ей еще оставалось делать?.. А Митчелл, наверное, хихикал.
Нет, он не Мураками, он другой.
Меньше лирики, больше действия, граничащего с хулиганством. Герой то и дело вот-вот падет от рук якудза, но каждый раз выходит сухим из воды, а когда деваться уж совсем некуда, автор его просто отпускает. Отпускает – чтобы снова поймать! И опять отпустить. Зачем было ловить? Да просто это игра, в которой Митчелл забавляется с героем – и читательским интересом, – как сытый кот с мышкой. Главное – чтобы не было скучно. Вы хотели Японии? В комплект с якудза входят суши, сакэ, забетонированные горные склоны и деревянные боги синтоизма. Европейцам хватит за глаза!
То, что книга читается с удовольствием, во многом определено удачным выбором героя.
Симпатичный меломан, с личной трагедией в душе, чужой в огромном Токио – практически идеальная модель для литературного квеста по жанрам.
Героев Мураками он напоминает лишь внешне – такой же безалаберный. На самом деле Эидзи Мияке устроен куда проще и действует в соответствии с обстоятельствами, по крайней мере в своих грезах. «Сон № 9» — это множество снов, где он побывает и жертвой, и палачом, и даже мимоходом проникнется идеями пилотов торпед «кайтен», морских камикадзе. Может, все-таки книга о Японии? А может, Митчелл просто посмеялся тихонько над соплеменниками-варварами. Однако герою не до смеха: в покинутом Эидзи Токио начинается землетрясение, ни один номер не отвечает. Все, история оборвана перед самым финалом, который, такой счастливый, был совсем рядом…
Так порой кончаются сны.
Дэвид Митчелл, «Сон № 9». «Росмэн», 2003.
