Эта война шла больше сорока лет, и вот наконец-то мы стали свидетелями последней битвы. Светлые силы пришли к ней с большими потерями. Леннона убили, Харрисон умер, Йоко Оно окончательно превратилась черт знает во что. Остался один только Пол Маккартни, рыцарь, миллиардер, вегетарианец и басист. Он-то как раз держится молодцом — по-прежнему красавец, умница, интеллектуал. Захотел — и выступил на Красной площади, сплясал на могилах красных вождей, и ни коммунисты, ни фракция ЛДПР, ни Русская православная церковь не смогли этому помешать. Он самый успешный, самый богатый и, в общем, самый актуальный современный поп-музыкант, как ни дико это звучит.
У темных все хуже. У них, конечно, численное превосходство: Джаггер, Ричардс и еще один старичок. Брайан Джонс утонул в бассейне (Что случилось с Брайаном Джонсом? Он утонул), еще один гитарист ушел на пенсию. Группа так никогда и не развалилась, однако первые строчки в хит-парадах альбом «Роллингов» последний раз занимал двадцать лет назад.
Злу не нужно быть последовательным: Джаггер всегда высмеивал Маккартни за его рыцарский титул, но стоило лишь королеве позвать его, как, к ужасу принципиального пролетария Ричардса, он побежал и немедленно стал сэром Миком, даже не попытавшись пофрондировать.
В конце концов, выглядят эти великие культурные герои, Джаггер и Ричардс, как ходячие мумии, зловещие мертвецы, которых отказывается принимать могила. Так оно отчасти и есть: если все, что христианские и медицинские фундаменталисты говорят про секс, бухло, наркотики и вообще рок-н-ролльный образ жизни, правда, эта парочка давно должна была отправиться по нижнему этапу.
Этого не произошло, и теперь на наших глазах разворачивается сражение за сердца, души и кошельки публики. Почти одновременно вышли «A Bigger Bang» «Роллингов» и «Chaos and Creation In The Backyard» — двадцатый сольный альбом сэра Пола Маккартни.
Первыми нанесли удар Rolling Stones. Что, кстати, означает название их альбома? Что рождение этого диска важнее Большого взрыва — рождения Вселенной? Как и полагается протопротопанкам, выход альбома они предварили небольшим скандалом: сингл «Sweet Neo-Con», посвященный или не посвященный президенту США, рассказывающий о ханжах и тупицах, вызвал подобающую шумиху в прессе. Это, впрочем, пустяки: билеты на концерты «Роллингов» оказались раскуплены сразу по мере поступления в продажу, а альбом был украден фанатами еще в студии и разошелся по всему интернету в считанные часы.
И что? И это называется альбом?
Это шестнадцать песен, передающих традиционный для нашей любимой группы шум. Там есть песни, которые могли бы быть записаны в любой период творчества группы и стать прекрасными редкостями и би-сайдами, но где «боевики»? Где мелодии? В этом очень неприятно признаваться, но на всем альбоме нет ни одной песни, которая сделала бы честь этой великой группе, включая даже и композицию «Сладкий неоконсерватор»
А Маккартни? Вместо политических скандалов он долго и усидчиво писал в студии «Chaos And Creation In The Backyard». Он опять играл на всех инструментах, включая блок-флейту. Почему считается, что каждый дурак может играть на блок-флейте? Маккартни дул и зажимал дырки, и дудка издавала отвратительные звуки, мог бы хотя бы школьника нанять какого-нибудь… Но зато на гитаре и фортепиано он играет сравнительно прилично. Да, у него по-прежнему сохранился фирменный открытый юношеский оптимизм — через динамики слышны горящие вечно юные глаза.
Человека, который не пронес юность сквозь года, а оптимизм растерял в первые двадцать лет жизни, эта музыка не может не бесить.
Но Маккартни — мелодист едва ли не моцартовского класса. Он создает из простого сложное, работает с тонкой механикой души, и в результате получаются «Jenny Wren», «Friends to Go», «At the Mercy», «A Certain Softness» — очень красивые песни, к тому же у некоторых из них красивые аранжировки (дудка не в счет).
Конечно, они бы сильно выиграли, если бы Пол Маккартни нанял другого солиста, а лучше солистку. Когда тебе за шестьдесят, напрягать связки, петь битловским фальцетом и делать многоголосие с самим собой лучше кому-то другому. Местами сэр Пол просто не вытягивает — в отличие от того же Джаггера, над чьим голосом время не властно.
И по результатам сражения, притянутого за уши и уже много лет абсолютно нерелевантного, выигрывает сэр Пол. Человек, всего за сорок лет прошедший эволюцию от битла до настоящего композитора, имеет право на маленькие причуды — петь своим голосом и играть на фортепиано (но не на блок-флейте!).
С другой стороны — сэр Мик… Ладно, концерты «Роллингов» все равно самые лучшие.
