Ручной грех

«Этот автомобиль элегантно подчеркивает необузданный характер своего владельца», — такую фразу я прочитал однажды в замусоленном автомобильном журнале, сидя в очереди на бесконтактную мойку в Тропарево. Речь, кажется, шла о праворульной «Хонде» выпуска последней четверти двадцатого века. Помимо той мысли, что автор этой рекламы и тот, кто на нее клюнет, клинические идиоты, во мне зародилось предположение, что в чем-то они правы. Автомобиль обязательно что-нибудь да подчеркивает, как-нибудь иносказательно да говорит что-то дополнительное о своем владельце. Тогда же я попытался применить теорию на практике, но по незрелости обмишурился. Оказалось, что владельцем стоявшего в мойке «Туарега» был не молчаливый орангутанг весь в черном, а сидевшая рядом профурсетка со словами «кисс ми» на грудях. Примат позже уехал на «Ситроене». Это было первое исключение из правила, о втором и пока последнем пойдет речь в нижеследующем тексте.

{
    "_essence": "test",
    "incutNum": 1,
    "repl": "<1>:{{incut1()}}",
    "type": "129466",
    "uid": "_uid_751451_i_1"
}

Конечно, выходящая в серию А4 DTM - только дериват гоночного экземпляра, приспособленный для нормальной жизни. Но для нормальной жизни ненормального человека.

Я знаю, есть люди, у которых от шильдика DTM на боковых молдингах случается ментальная эрекция.

Я знаю, есть люди, которые схожее переживание испытывают при виде карбонового спойлера на багажнике.

Я лично видел людей, которые спортивные кресла Recaro покупают даже для младенцев.

Я беседовал с людьми, которые выговаривают слово «турбо» с ревом, а руками описывают большие круги в воздухе.

Я даже предполагаю, что где-то есть такие люди, которые смотрят автогонки по телевизору.

<2>Дело в том, что я не отношусь к этим людям. Что такое «шильдик» вообще узнал довольно поздно, когда неустановленные лица скрутили с машины моей первой жены «такие серебристые буковки на попе». Для человека, который любит в первую очередь бескомпромиссный комфорт, в DTM будет как-то неспокойно. Если этот человек еще и женщина, она будет постоянно думать о гендерной дискриминации.

Все в этой машине мужское, силовое, мускусное, как хорек.

Работа с педалью сцепления заменяет тренажер «Могучий наездник»: на полунажатие не реагирует, ход имеет длинный. Ловить ею резко ускоряющуюся в пробке машину - испытание сноровки. Даже при необходимом опыте энергичное дергание между бамперами двух соседних машин пару раз заканчивалось для меня заглохшим мотором. Иная женщина раз двадцать сказала бы «мама» и неэстетично вспотела. Рычаг шестиступенчатой коробки передач короткоходен, но при каждом переключении требует напряжения запястий. Двери посажены на чрезвычайно мощные пружины - откинуть такие тычком пальца не получится. Выпрыгивать из ковшей Recaro, которые в DTM считаются сидениями, нужно с помощью сурового упражнения, которое тренер в одной сибирской ДЮСШ 30 лет назад называл «складишком». Потом он считал кубики на прессе воспитуемых и обещал, что на соревнованиях мы «порвем всех нахрен». Порвать в итоге пришлось со спортом, когда нашелся противник, у которого кубиков больше.

Одним словом, управление DTM - испытание силы рук-ног и быстроты реакции. Будь в ней только это, я написал бы фразу «думайте сами» и поставил бы точку… Но. Прежде попробуйте хотя бы раз нажать на газ так сильно, как не стыдно.

<4>Когда отдышитесь, выковыриваться из Recaro не захочется не только оттого, что ноги нужно задирать к подбородку. Захочется ехать куда-нибудь, где, вы знаете, машин поменьше, дорога пошире, асфальт поровнее, милиционеры слабовидящие, а там еще раз как следует нажать на газ и, может быть, — для особенно неумеренных, — даже включить при этом нажатии музыку в магнитоле так громко, как запрещали когда-то в коммунальном детстве. И ехать, ехать, мужественно дергать рукой рычаг коробки, потом вдруг выключать музыку, чтобы на секунду услышать при ускорении рев турбины, а потом обратно включать, чтобы в припеве заорать от удовольствия вместе с популярным исполнителем.

Короче, был грех. Те, кто грешил, примерно представят: 7,1 сек. до сотни, полный привод, перфорированные тормоза с визгом, два хромированных сопла сзади, ну, в общем, все, что подчеркивает необузданный нрав владельца.

Одним словом, в момент последнего торможения на DTM у дверей представительства Audi возникла в моей натуре дихотомия, грозящая до сих пор нервическими последствиями. С одной стороны, вроде бы и не считал я себя никогда особенно беспечным ездоком. Вроде бы и комфорт ценил больше других добродетелей цивилизации. А с другой стороны, ей богу, тянет во грех... Короче, думайте сами.