Цивилизация
Указатели поворота я перестал включать минут через пятнадцать. Не потому, что палец вставал на старорежимный переключатель не так комфортно, как мне хотелось бы. Просто проворство большого на левой руке категорически уступало проворству всего меня в дуэте с невыразительным на вид и грациозным «на ощупь» мотоциклом Triumph Bonneville T100. Едва ли не впервые я поймал себя на мысли, что перемещаюсь в плотном потоке значительно быстрее, чем собирался.
Спев про себя стинговское «gentleman will walk, but never run», шумно выдыхаю в забрало собственного шлема, останавливаюсь и спешиваюсь, припарковав двухколесного в поле зрения. Ну да, у меня тоже было детство. Было оно советским, и в этом советском детстве не было ничего желаннее (слово «круче» тогда еще было не в ходу) 350-й «Явы». Ее мы тогда разглядывали во все глаза, а редких владельцев — буквально боготворили.
У «Триумфа» все на вид так же. Лаконичный экстерьер с «гофрами» передней вилки и точно очерченным передним крылом.
Такая же одинокая фара в обрамлении торчащих в стороны поворотников и «миккимаусовы уши» зеркал заднего вида. Ну откуда, откуда нам, советским детям, было знать, что все это на самом деле — отличительные черты первых «Бонневиллей» родом из 50-х?
Остывающий на моих глазах T100 как две капли воды похож на своих предшественников. Похож вплоть до мельчайших деталей. Вот, например, «Бонни» T120 1968 года. Найдите десять отличий! Ну или сколько сможете.
Мы привыкли считать традиционализм чертой скорее британской. Поэтому каждый, кто надумает сравнить «моего Боню» с «какой-то там явой» немедленно получит отлуп: «Ты что! Это настоящий британец!»
Хотя сам я смотрю на Bonneville и постоянно натыкаюсь на, скажем так, не очень-то британские детали. За антибликовыми стеклами — два циферблата немецких приборов VDO. Резина Metzeler — оттуда же, из страны пива и сосисок с капустой. Передняя вилка и амортизаторы — и вовсе японские, Kayaba. Тормоза — тоже из-под «восходящего солнца», их делает Nissin.
Но, в конце концов, — какая разница?
Главное, что Bonneville T100 — это тот самый денди-байк, что и полвека назад.
И боже вас упаси путать истинного денди с современным хипстером. Да, «дендизм» тоже предполагал совершенство формы, доминирующее над красотой содержания, но в те времена совершенство это простиралось несколько дальше футболок с принтом.
И характер «Бонни» — оттуда же, из «настоящей» эпохи. В конце концов, какая разница, где изготовлены компоненты подвески, если она настроена так, что наделяет мотоцикл той самой чуть небрежной грацией истинных денди, для которой итальянцы даже придумали специальный термин — la Sprezzatura?
Управляется Bonneville T100 легко во всем доступном ему диапазоне скоростей — от пешеходного марша через пробки до грани лишения водительского удостоверения. Еще быстрее? Можно, но не нужно. Во-первых, сдувает, а во-вторых, перестает хватать передач. И виноват в этом, конечно, мотор.
Двухцилиндровая «воздушка» с верхними распредвалами и мощностью 68 сил настолько легко прошевеливает все пять передач, что нога еще некоторое время в отупении пытается дернуть «лапку» вверх, словно отказываясь поверить, что это все. Эластичность двигателя такова, что позволяет закрывать городской диапазон на любой ступени — от второй до последней. Можно, например, заключить джентльменское пари, что весь день удастся проездить на третьей. И с честью выдержать испытание, ни разу не отстав от потока даже во время светофорных стартов.
Но (тут обязательно должно появиться «но»), даже несмотря на тяговитый мотор и отточенную управляемость, Triumph Bonneville ни в коем случае не следует считать стритфайткаром. Во-первых, потому что Стинг прав — «gentleman will walk...» А во-вторых, «Бонни» всерьез не хватает тормозов. Один передний диск — это, конечно, стильно, но мало.
Так что остается вернуться к повседневному перемещению на скоростях, укладывающихся в рамки приличия, и в очередной раз сдержанно пожалеть о том, что такой стильный мотоцикл начисто лишен того, что называют «вау-эффектом».
Иными словами, он «не впечатляет». Речь, разумеется, об окружающих. Правда, это с лихвой компенсируется запредельным уважением со стороны тех, кто «в теме», но не «воцерковленный» покупатель вправе задать вопрос: а стоит ли оно того?
Triumph Bonneville T100 стоит без малого полмиллиона, и можно смело сказать, что совокупность потребительских свойств окупает вероятные затраты процентов на девяносто. Остальные десять остаются на отгрыз червяку сомнений, который обязательно напомнит об огромном количестве альтернатив, в число которых входят и легкие эндуро от BMW, и вполне харизматичный Ducati Monster, и HD Sportster, и даже 1200-кубовые мотоциклы Moto Morini. В общем, вариантов множество, и у каждого отыщется хотя бы микроскопическое преимущество над «Бонни».
