В Новосибирске у меня есть приятель. Чуть старше меня, инвалид-колясочник, болен с детства. Зовут Мишка Коваль. Человек он совершенно замечательный. Во-первых, красивый — блондин с пронзительными голубыми глазами. Но сейчас, конечно, уже немного постарел. Во-вторых, пишет стихи. В-третьих, Мишка — путешественник. Причем как он путешествует, могут не все здоровые. Сравнить его можно с целой командой паралимпийцев.

Допинга никакого, кроме собственной железной воли и неуемного стремления жить, а не существовать.

В Мишкином распоряжении имеется пенсия по инвалидности, диплом переводчика с английского языка, который он получил большими заочными трудами, и праворульная старенькая «японка», не помню, какой марки. Машина эта ничем не оборудована и никак не приспособлена для того, чтобы ею управлял человек с неработающими ногами. Да-да, повторюсь,

у машины нет ручного управления. Мишка каждый раз нажимает здоровенной палкой то на газ, то на тормоз. Уже похоже на подвиг.

Мишка начал путешествовать из Новосибирска в Москву и обратно, из Новосибирска в Питер, Калининград, Польшу, Чехию, Германию. Мишке страшно хочется посмотреть мир, но он понимает, что на праворульной «японке» до Америки ему не добраться. Поэтому думает, где бы достать на эту свою мечту денег.

Мишка совершает свои маленькие подвиги почти десять лет. Это сейчас на многих заправках есть оборудованные для инвалидов туалеты, а раньше справляться приходилось иначе. Да и сегодня ему постоянно приходится кого-то просить о помощи. Он может все сам, но ему надо помочь убрать инвалидную коляску в багажник в пункте старта и достать ее из багажника в пункте финиша.

Глаза у Мишки блестят, он не считает себя человеком несчастным, у него растет красавица дочка. Чем не паралимпиец?

Беседовать с Мишкой о проблемах доступной среды довольно весело. Ему доступно почти всё.

Германия, кстати сказать, ему не понравилась. Неудобно, на заправках нет людей, одни автоматы работают. А немецкие инвалиды имеют специальные ключики для всех дверей.

Одна беда, говорит: все парковки, отмеченные значком для людей с инвалидностью, в нашей стране всегда заняты машинами, где за рулем сидят здоровые, дай им Бог здоровья и дальше, граждане. В том числе наверняка и те самые, которые так возмущаются недопуском российских паралимпийцев к Играм в Рио. Это такая

яркая черта современного российского гражданина — видеть кругом врагов и вообще не замечать собственных погрешностей.

Были бы у меня лишние деньги, я бы такой соцопрос заказала, где первый вопрос про паралимпийских спортсменов, а второй — про парковки. Нет, не про государство, которое, конечно, делает все не там, не так и в недостаточном количестве. А про вас, граждане, каждого конкретно, возмущенного происками.

Конечно, я наверняка не знаю, что там все-таки произошло с нашими паралимпийцами. То ли у нас шубу украли, то ли мы ее сами пропили… Я не про происки. Я про Мишку Коваля, его голубые глаза и его жажду жизни. И про тех людей, которые не дают ему парковаться, где ему удобно.

Сама я часто езжу в магазин товаров для сада и дома. Люблю всякие цветочки, а к ним нужны удобрения и все прочее. Ни разу я не смогла поставить свою машину с инвалидным знаком на специальное место. Более того, дядя Степа — милиционер, бдящий за порядком на вверенной ему территории, моего вопроса про граждан, занимающих места для инвалидов, даже не понимает. Хотя наверняка тоже против злых американцев, которые обидели наших паралимпийцев.