Жил на свете инженерно-технический работник Ален (Лоран Люка), талантливый, счастливый в браке мужчина, изобретающий камеру-вертолет для управления домашним хозяйством. В один прекрасный день он починил по просьбе жены (Шарлотта Гейнсбур) засорившуюся раковину. Причиной засора оказался лемминг, неизвестно каким макаром добравшийся до Франции, где этот зверь, вообще-то говоря, не водится.
Примерно в то же время, когда лемминг перекрыл канализационный сток, дом Алена почтил визитом начальник изобретателя (Андре Дюссолье) с супругой (Шарлотта Рэмплинг). Гротескное застолье увенчивается скандальной сценой абсолютно в духе Бертрана Блие: героиня Рэмплинг, которая весь вечер сидела молчком, вперившись в хозяйку дома сквозь темные очки, обзовет последнюю дешевой проституткой и добавит несколько уточняющих реплик, в сравнении с которыми пресловутые совы, которые «совсем не то, чем кажутся», звучат невинным лепетом.
Последующие два часа смазанный механизм мироздания дает осечки, скрежещет и разваливается на ржавые шестеренки.
Для справки. За романтичным леммингом прячется хомяк из тундры, что-то среднее между крысой и мышкой-норушкой, мелкий грызун, как и все грызуны, любящий хорошо поесть и тут же размножиться в геометрической прогрессии. Наука утверждает, что, когда популяция леммингов достигает критической отметки, зверьки впадают в раж, начинают вести себя беспечно, кидаться на все, что движется, грызть землю, форсировать скопом моря и реки, в общем, искать героической кончины, таким образом уменьшая собственную численность.
О суицидальных наклонностях лемминга совсем нелишне знать перед просмотром фильма Доминика Молла, в котором семейная идиллия молодой французской пары нисходит в ад по тому же маршруту: безмятежное существование под сенью любви и материальных благ прерывается черт знает чем, продолжается черт знаем чем, а кончается и вовсе панорамой дымящихся руин.
Конечно, пустить объясняющий титрик перед началом фильма было бы неплохо, как минимум одной загадкой в «Лемминге» стало бы сразу меньше: почему был выбран именно лемминг, а не, скажем, ежик? С другой стороны, Доминик Молл произвел на свет столь загадочный и темный фильм, который не объяснишь никакими справками из зоологии. Трактовать «Лемминга» можно вдоль и поперек, как положат на душу фантазия, настроение, наличие высшего образования, одержимость историей кино и пр.
Сюжет до смешного прост: любовный треугольник, зло, расставленное по углам, и попытка это зло изучать и контролировать с помощью технического прогресса (тот же вертолетик с видеокамерой).
Важнее в фильме тягостное предчувствие дурного, сопровождающее зрителя на протяжении более двух часов (пролетающих, впрочем, на удивление быстро — у Доминика Молла, несмотря на некоторую заторможенность, легкая режиссерская рука). В тривиальном саспенсе от таких предчувствий выделяется адреналин, а у Доминика Молла — галлюциноген плюс еще какая-то субстанция явно неуспокоительного свойства.
По степени помрачения окружающей действительности творение Молла уже сопоставили с творчеством Дэвида Линча все, кому не лень, и совершенно правильно. В «Синем бархате» под идиллической с виду лужайкой тоже, помнится, пожирали друг друга какие-то неприятные жучки, олицетворяя близость, необъяснимость и всеохватность Зла. У Молла нарастает та же вселенская энтропия, пока в канализационном коллекторе маленький грызун сводит счеты с жизнью, а гомо сапиенсы уменьшают собственную популяцию, погрязая в адюльтерах, паранойе, переселении душ (в фильме есть два жутчайших плана с глазами главных героинь — увидите) и трупах: гибнут в фильме многие, умирает и злополучный хомячок, напоминаю присказку из известного фильма Клода Шаброля на ту же, в общем, тему: «Зверь погибает, но и человек тоже должен умереть».
И последнее. Бог знает, как рождаются народные суеверия, вполне возможно, что и впрямь какому-нибудь дяде Пете лет этак тысячу назад перебежал дорогу заяц, накаркала ворона или проухала сова, которая оказалась совсем не тем, чем кажется. Но вот совы как-то не прижились, а после фильма Доминика Молла, как ни крути, сей список увеличился еще на одну позицию. В общем, если вашей раковине не помогает вантуз, а из канализационной трубы сантехник выуживает скончавшегося лемминга, знайте: пришел хомяк, открывай ворота.
