В субботу у него было свидание с дантистом. Там он и почувствовал себя неважно, закашлял, а дантист, совершенно не желая рисковать, отказался его лечить и отправил к доктору. Тот Брауна немедленно госпитализировал. В воскресенье газеты Атланты, штат Джорджия, писали, что их главная знаменитость переносит концерты, назначенные на начало недели, но уже в следующую субботу снова будет выступать. На Новый год у Брауна было запланировано мощное шоу, да и вообще он был в отличной форме, ему было всего 73 года. В воскресенье вечером становится понятно, что у него жестокая пневмония, но и теперь его менеджер не планирует отменять новогодние выступления.
А сегодня под утро его не стало. Крестный отец соула, человек, который по количеству хитов уступает только Элвису Пресли, тот, кто научил Уитни Хьюстон и еще много других молодых исполнителей всему плохому, умер на Рождество в расцвете сил и творческих планов.
Карьера его началась с вооруженного ограбления и четырехлетнего срока на малолетке. До того он собирал хлопок и чистил ботинки. Освободившись, он начал петь госпел, соул и ритм-н-блюз (настоящий, а не нынешний). Собственно, этим он занимался всю жизнь, до последнего визита к дантисту, за вычетом пары прогулок за решетку.
Пиком его карьеры можно, наверное, назвать шестидесятые годы, во всяком случае, главные его песни — «Papa's Got a Brand New Bag», «I Got You (I Feel Good)», «Cold Sweat», «Say It Loud — I'm Black and I'm Proud» — появились именно тогда.
Даже на фоне этой эпохи жизнь его была неформатной.
Во-первых, он был черным исполнителем. Даже после того, как белые начали слушать черную музыку и границы постепенно начали стираться, Браун много лет оставался певцом магазинов, в которые не заходят белые.
Он был черный из патриархально-южанского, то есть расистского до последнего предела, штата Джорджия. Родился он в очень бедной семье. Профессиональным преступником он так и не стал, но с законом проблемы у него были всегда. У него была привычка бить жен и нападать на оскорбивших его людей с кулаками и с чем под руку подвернется — у многих выходцев из неблагополучных кварталах есть эта привычка, и она неизбежно дорого им обходится, когда они становятся богатыми и знаменитыми.
В конце восьмидесятых его арестовали за превышение скорости, за то, что он угрожал пешеходам пистолетом, оскорблял полицейского и вообще вел себя как свинья.
Он отказался остановиться по требованию полиции, задал жару офицерам, убегал от них полчаса, и в конце концов полицейские вынуждены были прострелить ему шины. Брауну дали за это шесть лет тюрьмы, из которых он отсидел два с половиной.
В начале девяностых его арестовывали за хранение наркотиков, тогдашняя жена заявила полиции, что он ее бил, ну и вообще интенсивность его жизни в те годы напоминала скорее стиль жизни рэп-звезды, чем респектабельного «популярного исполнителя шестидесятых».
И все это время он продолжал работать. В восьмидесятых годах снялся в роли самого себя — безумного рок-н-ролльного проповедника — в фильме «Blues Brothers» и записал альбом с пионером хип-хопа Африкой Бамбатой, в девяностые снялся в сиквеле «Братьев Блюз» и записал несколько вполне успешных альбомов, в двухтысячные записал дуэты с Нейлом Янгом (пели брауновский «Papa's Got a Brand New Bag»), молодой певицей Джосс Стоун и договорился о совместной записи с Энни Леннокс. Вот незадача — запланирована она была на начало 2007 года.
Критики его хвалили до последних концертов, хотя, конечно, толстый старик, затянутый во фрачный пояс и эротично бьющий жирными бедрами, был не столь уж аппетиным зрелищем.
С музыкой Браун обходился довольно цинично. Если какая-то мелодия или последовательность аккордов была удачной, ее можно было перерабатывать и продавать снова. В «Papa's Got a Brand New Bag» он увеличил темп, чтобы под нее было зажигательнее танцевать. «There Was a Time» появилась при помощи творческой переработки «Let Yourself Go» — ритм и аккорды те же. Из-за этого или нет, но Браун поставил своеобразный рекорд: у него было больше всего в истории попаданий в чарт Billboard hot 100, но ни одного первого места.
Умереть Браун мог уже несколько раз. Один раз его уже хоронили: в 1992 году радиостанции сообщили о его скоропостижной кончине, а в 2004 году ему диагностировали рак простаты, впрочем, тут же успешно прооперировали. Примерно тогда же он лечился в частной клинике от наркотической зависимости — он злоупотреблял обезболивающими, выписываемыми по рецепту врача.
Что тут скажешь: «Say It Loud — I'm Dead and I'm Proud...»
