Цивилизация
На самом деле все самое интересное на «Кинотавре» происходит во время пресс-конференций. Здесь, на фестивале, пресс-конференция – это почти что экзамен. Она проходит на следующий день после премьеры, и создатели фильма сидят, как провинившиеся школьники перед экзаменационной комиссией, в окружении — да, да, в данном случае именно акул пера — отвечают за картину и оправдываются перед недовольными. А таковые всегда найдутся. Вот, например, «Живи и помни» Прошкина (о деревенском мужике, дезертировавшем из армии) удостоился эмоциональной журналистской речи об избытке физиологизма и нелюбви к человечеству. Мол, люди в фильме живут по инстинктам, если едят – то обязательно жрут, если предаются любви – то у них случка. «Но мы так и живем», — грустно отвечал режиссер.
Нелюбовь к человечеству — претензия довольно универсальная.
Ее же удостоился и Александр Мельник за антиутопию о тюрьме будущего «Новая земля». Пятисекундная сцена перерезания горла и отрубленная нога произвели на некоторую часть прессы столь сильное впечатление, что журналисты вменяли режиссеру в вину плохой сон и покалеченные нервы. Впрочем, и самому режиссеру было чем удивить. Он рассказал, что до кино («Новая земля» — его первый фильм) занимался общественной деятельностью — перевозил мощи, руководил трансляциями Схождения благодатного огня и участвовал в организации крестных ходов. Но в фильме от этой деятельности осталась лишь часовенка, построенная заключенными: «Новая земля» — вовсе не «Остров», скорее, «Повелитель мух», только про взрослых, или отечественный вариант «Lost» — история о том, что просыпается в людях, когда они оказываются предоставлены сами себе.
Сергей Мокрицкий представил состоящую из четырех новелл картину о высоких отношениях «4 возраста любви».
В первой незнакомые парень и девушка оказываются в лесу — один на один друг с другом и инстинктивными приливами сексуальности. Во второй новелле обоим участникам событий уже за 60, что совершенно не препятствует их бурной любовной жизни. Впрочем, степень бурности будет очевидна только в конце — поначалу героиня Лии Ахеджаковой занимается обычными пенсионерскими делами: беспокоится о результатах анализов, перебирает старые фотографии и обсуждает, в чем пойти на похороны. Если бы не было доподлинно известно, что это картина Мокрицкого, третий эпизод можно было бы уверенно приписать Ренате Литвиновой. Мужчинам на заметку: если женщина одна и уже давно, то она может стать опасной — абсурдные отношения замухрышки и полноватой красотки бальзаковского возраста превращаются в гротескную драму о том, как женщины бегут от одиночества. В эпоху пост-постмодернизма на смену иронии в искусство пришли «новая искренность» и «новая серьезность». А потом подоспела и «новая духовность»: и снова юродство – в четвертой истории блаженный поп пытается подыскать родителей молодому послушнику.
Оксана Бычкова, в 2005 году локализовавшая на родине жанр голливудской молодежной романтической комедии фильмом «Питер FM», продолжила дело картиной «Плюс один». Теперь действие происходит в Москве – тут обитает несчастная переводчица Маша, которая носит столь же траурное выражение лица, сколь и одежды. Но вдруг в столицу приезжает развеселый кукольник Том (Джетро Скиннер) и попытается рассмешить Несмеяну. «Плюс один» — фильм не про любовь, а про то, что для того, чтобы стать счастливым, достаточно убрать мрачно-похоронную гримасу и позволять себе дурачиться. Все в соответствии с заветом Мюнхгаузена: «Серьёзное выражение лица — ещё не признак ума. Самые глупые вещи в мире делались именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа!»
Но это молодежная романтика, а вот у Федора Бондарчука — все серьезно.
Презентация фильма «Обитаемый остров» была обставлена с большей помпой, чем открытие фестиваля. На берегу моря соорудили обклеенный черным помост с экраном, дорога к которому освещалась свечами, фуршет проходил в комнатах, оборудованных в стилистике фантастического мира фильма. И все ради десятиминутной демонстрации, во время которой показали несколько небольших, по паре минут, отрывков из экранизации Стругацких, которая снималась почти год, имеет бюджет $36,5 миллионов и сделана в виде дилогии, а ее первая часть стартует 18 декабря этого года. Гостей на мероприятие сопровождали одетые футуристическими солдатами страшноватые люди в черном, утверждавшие, что автоматы у них вполне настоящие. Но все обошлось: никто не пострадал — разве что от последствий банкета.
