Цивилизация
Такое иногда случается: человек ни с того ни с сего вдруг прыгает выше головы, поднимается на вершину, совершает взлет, о котором и подумать никто не мог. Таким взлетом для писателя Анатолия Приставкина стала повесть «Ночевала тучка золотая», впервые опубликованная в 1987 году в журнале «Знамя». Впрочем, до этого была целая жизнь, не самая простая, и в то же время вполне типичная для нашей страны.
Анатолий Приставкин родился 17 октября 1931 года в подмосковных Люберцах. Его отец, Игнат Петрович Приставкин, работал плотником, краснодеревщиком, газовщиком. Мать, Евдокия Артемовна, вела домашнее хозяйство. Когда началась война, Приставкину шел 10-й год. Отец ушел на фронт, а мать вскоре умерла от туберкулеза. Всю войну мальчик беспризорничал, скитался по стране, сменил несколько детских домов. Подмосковье, Сибирь, потом Северный Кавказ, куда в 1944 году, в момент депортации чеченцев, для заселения опустевших земель направили московских беспризорников.
Именно об этом Приставкин и напишет позже в своей «Тучке…».
Детдомовцы обычно выходили во взрослую жизнь через «ремеслуху» или завод, не миновал этот путь и Приставкин. В 14 лет на Кавказе, под Серноводском, Приставкин мыл банки на консервном заводе в станице Асиновской. Через год устроился в радиолабораторию при авиационном заводе и на этом месте задержался на несколько лет. Там же получил и первое образование — с 1946 по 1951 год будущий писатель учился в авиационном техникуме на вечернем отделении. Тогда же впервые в газете были напечатаны стихи Анатолия Приставкина.
Потом была служба в армии, а после нее молодой автор поступил в Литературный институт имени М. Горького, где занимался в семинаре Льва Ошанина. Именно Ошанин первым заметил и одобрил его творчество. Однако, окончив в 1959 году институт, Приставкин разочаровался в себе как в поэте и решил работать в прозе. В том году вообще произошло много занимательных событий. Состоялся его дебют в качестве прозаика — в журнале «Юность» был напечатан цикл рассказов «Военное детство». В том же году писатель покидает Москву и уезжает в Сибирь на строительство Братской ГЭС. Помните «А я еду, а я еду за туманом»? Приставкин уехал надолго — на годы. Работал в бригаде бетонщиков, позже стал собкором «Литературной газеты». Там же, в Братске, вышли и его первые книги: документальные повести «Мои современники» (1959), «Костры в тайге» (1964), «Страна Лэпия» (1960), роман «Голубка» (1967).
Потом писатель вернулся в Москву и стал обычным, ничем не примечательным советским писателем, пишущим о молодежных стройках и трудовых подвигах.
Писал очерки о БАМе, очерк о строительстве КамАЗа «Мастера», получал премию Союза писателей СССР за повесть «Ангара-река»... С 1981 года начал преподавать в Литературном институте, вел семинар прозы.
Названия книг говорят сами за себя, казалось бы, ну что можно ожидать от этого автора, кроме очередной документальной повести «Труд — дело чести!»? Однако в 1987 году в журнале «Знамя» выходит повесть «Ночевала тучка золотая…», написанная еще в 1981 году, написанная «в стол», «для себя», потому что опубликовать такое тогда казалось немыслимым. Страшная, но очень человечная и добрая исповедь о том, что творилось на Северном Кавказе во время войны. Картина, увиденная глазами ребенка, который не понимает ни смысла, ни цели происходящего.
Повесть действительно взорвала страну, в течение нескольких лет после выхода она была переведена более чем на 30 языков, ее общий тираж составил 4,5 миллиона экземпляров только в России, она была экранизирована режиссером Суламбеком Мамиловым — ингушом, не понаслышке знающем о тех временах, а Анатолий Приставкин стал лауреатом Государственной премии СССР (1987).
Это был звездный час Анатолия Игнатьевича, его пик.
Писать он не бросил, его последующие книги — «Кукушата» (1989), «Рязанка» (1991), «Радиостанция «Тамара» (1994), «Долина смертной тени» (2000), три новые повести, увидевшие свет в 2005-м, — однако эти работы уже не имели такого успеха.
Наверное, это чувствовал и сам писатель, возможно, поэтому много времени и сил Анатолий Приставкин отдавал общественной работе. С 1992 года Приставкин был председателем Комиссии по помилованиям при президенте РФ, а с декабря 2001 года — советником президента РФ по вопросам помилования.
11 июля 2008 года Анатолий Приставкин скончался.
