Цивилизация
Барри Левинсон — один из немногих режиссеров, чье имя в титрах является своего рода знаком качества. Пожалуй, за всю свою киноисторию он прокололся лишь один раз, когда снял фантастический триллер «Сфера» по одному из худших романов почившего не так давно Майкла Крайтона. Но это — то самое исключение, которое подтверждает правило. Полностью соответствует правилу и «Однажды в Голливуде». Тот редкий случай, кстати, когда российские прокатчики «угадали» с названием.
Оригинальное «What Just Happened?» («Что это было?») куда менее притягательно, нежели закос под «Однажды в Америке», который мы видим на афишах.
Барри Левинсон как-то уже поведал миру о той мерзости, которую представляет собой американская политика, — речь о картине 1997 года «Хвост виляет собакой». Теперь режиссер добрался до коллег по цеху: картина снята по книге известного голливудского продюсера Арта Линсона («Схватка», «Бойцовский клуб»), который прекрасно знает всю подноготную кинобизнеса.
По такому случаю Левинсон и Линсон не стали мелочиться с актерами. Главного героя — продюсера Бена — играет Роберт Де Ниро, и это его лучшая роль за последние лет десять, а то и больше, не говоря уже о недавней неудачной работе в «Праве на убийство». Шон Пенн и Брюс Уиллис играют в фильме Шона Пенна и Брюса Уиллиса, то есть самих себя. Если первый узнаваем, то второй растолстел, отрастил пышную бороду, надевает иудейскую кипу и совершенно на себя не похож. Скорее на Бориса Гребенщикова юбилейного образца. Ну и на сладкое есть еще Джон Туртурро, Кэтрин Кинер и Стенли Туччи, не говоря о дюжине весьма добротных актеров рангом пониже.
Казалось бы, с такой компанией звезд Барри и Арт их всех пришлепнут, этих грязных дельцов от синематографа.
Но нет — Линсон не столько стремился вскрыть голливудские язвы, сколько продемонстрировать окружающим, какое это неблагодарное ремесло — продюсерство. Поэтому герой Де Ниро только тем и занимается, что страдает: с уже снятым фильмом проблемы (режиссер отказывается вырезать кадры убиенной собачки), с планируемым тоже (Уиллис шибко обрадовался себе с бородой и не желает бриться, да и вообще ведет себя неприлично), у пусть бывшей, но жены обнаружился любовник (ко всему еще и сценарист фильма с Уиллисом), дочка в глубокой депрессии… Мечущийся между всем этим Бен в итоге чувствует себя дряхлым, усталым, всеми обманутым и никому не нужным.
Собственно, всё.
Фильм именно об этом, и ждать от него каких-то особенных откровений или разоблачений не следует: книга и сценарий Линсона именно об этой усталости и никчемности участников кинопроцесса, а не о порочных нравах Голливуда, пусть даже все герои — люди весьма неприятные. Это далеко не «Хвост виляет собакой», но здесь и тематика другая, согласитесь. И несмотря на термин «сатирическая драма», смешного в картине тоже мало — это скорее документальный фильм, а кто же веселится над документалистикой? Потому позиционирование «Однажды в Голливуде» как этакой комедии про киношников сыграло злую шутку со зрителями. В блогах наперебой пишут: «еле досидел до середины», «сценарий тупой», «на редкость унылое зрелище»…
Особенно показательно — «Де Ниро совсем не смешной».
На основании большинства последних ролей Де Ниро и в самом деле можно составить мнение, что он — этакий Трус, Балбес и Бывалый в одном лице, а тут не постарался, не развеселил. Впрочем, сам виноват; что же касается остальных комментариев, то они более чем незаслуженны. Кому-то и левинсоновский «Хвост…» — комедия, конечно, но на самом деле это ведь не так. Совсем не так.
Итог: мы имеем очень хорошее, интересное кино с замечательными актерскими работами, которое широкому зрителю совершенно ни к чему.
Настоящая кухня Голливуда никому не интересна, публике подавай оргии в бассейне с шампанским и «ламборджини» с бриллиантовой инкрустацией.
И еще один любопытный момент. Перед нами типичный междусобойчик, даже бюджет — всего $25 миллионов, стало быть, звезды отыграли почти даром, по-свойски. Интересно, почему у нас в подобных случаях получается «Жара» или «Ирония судьбы — 2», а здесь — вполне высокопрофессиональное кино? Жаль, что Арт Линсон не написал об этом в своей книге-сценарии…
